Когда КрАЗ-255 заходил в раскисшую просеку, опытный водитель сначала слушал не мотор, а резину. Бревенчатый каркас кабины скрипел на излом, под ногами утробно выл массивный дизель, а огромные колеса начинали расплываться по жиже, как лапти по мокрой глине. В этот момент становилось ясно, почему машину прозвали «лаптежником». Не за неуклюжий внешний вид, а за редкую способность не резать болото узким протектором, а упрямо давить его широкой резиновой подошвой.
Лапти, дизель и кабина, которая терпела перекос
Под длинным капотом КрАЗ-255 стоял чугунный V8 ЯМЗ-238 объемом 14.86 литра и мощностью 240 л.с. Мотор не просил жалости: низкий рык, тяжелая тяга, запах солярки и горячего масла. Но настоящая магия начиналась ниже рамы - на шинах ВИ-3 1300х530-533.
Один такой собранный баллон весил больше 200 кг. Шесть колес - отдельный металлическо-резиновый ад. Чтобы ворочать эти махины, КрАЗу поставили мощный гидроусилитель руля с приводом от шестеренчатого насоса. Без него водитель не рулил бы, а ломал бы плечи.
Вся эта тяжелая зверюга стояла на раме, а над рамой - дерево-металлическая кабина. Каркас из березы или сосны обшивали листовой сталью. В болоте этот скворечник скрипел, гулял и дышал на перекосах, но прощал чудовищное скручивание рамы там, где сталь давно бы лопнула по швам.
Шесть кранов против трясины
Справа от водительского сиденья стоял не красивый переключатель, а суровый блок шинных кранов. Шесть вентилей - каждый на свое колесо. Водитель мог стравить давление отдельно, не бегая вокруг машины с манометром по колено в жиже.
Воздух шел от компрессора через магистрали к колесам, проходил через колесные редукторы и уплотнения подвода воздуха. Там жили резиновые манжеты подвода воздуха. Стоило манжете подноситься, поймать песок или намотать болотной травы - воздух начинал свистеть в атмосферу. В кабине вроде открыл подкачку, а колесо все равно сдувается, как пробитая лодка.
Дорожное давление держали около 3.8 атм. В болоте его сбрасывали до 1.0 - 1.5 атм. Жесткая диагональная ВИ-3 расползалась по грунту, пятно контакта увеличивалось в разы, и 11-тонный грузовик переставал проваливаться узкой линией. Он начинал плыть по трясине широкой резиновой тушей.
Мифы новичков и трос, который звенел струной
В гаражах автобаз вокруг проходимости КрАЗа до сих пор ломают копья. Молодые водители, начитавшись буклетов, уверены: «Лаптежник на ВИ-3 вообще посадить невозможно, он идет как гусеничный трактор!» Но бывалые шоферы только ухмыляются в усы.
Если водитель зевнул вспышку и вовремя не задействовал двухступенчатую раздатку с принудительной блокировкой межосевого дифференциала, 11-тонный КрАЗ мгновенно садился на чугунные картеры мостов. Низкое давление помогало, но не отменяло физику. Провалился мостами - дальше работает уже не резина, а лебедка, мат и тяжелая техника.
Вытащить эту махину лебедкой от попутного грузовика было нереально. Родной стальной трос диаметром 22 мм и длиной 60 метров звенел струной и лопался от натуги. Застрявшего гиганта часто приходилось выкорчевывать только тяжелым гусеничным бульдозером. Если вам близки такие честные гаражные разборы советского железа - подписывайтесь на канал.
Проклятие проворота
Главный кошмар начинался не тогда, когда КрАЗ садился. Хуже было, когда колесо «разувалось» прямо в жиже. На дисках КрАЗа не было посадочных полок - хампов. Покрышка держалась за счет натяга, камеры и стальных бортовых колец.
Стравил давление до минимума, резко бросил сцепление, дал ЯМЗу весь момент - и диск мог провернуться внутри покрышки. Латунный вентиль камеры срезало мгновенно. Баллон падал на обод, а водитель оставался в болоте рядом с резиновой махиной, которую в одиночку даже толком не сдвинешь.
Двухцилиндровый компрессор возвращал огромным баллонам дорожное давление мучительно долго. Стрелка двухстрелочного манометра ползла в зеленый сектор медленно, кабина гремела, дизель молотил на повышенных оборотах, а водитель сидел и просто ждал, пока лапти снова станут колесами.
Финальная картинка у КрАЗ-255 без парада и фанфар. Тайга, мокрая глина по ступицы, черный дизельный дым из выхлопной трубы за кабиной. Машина хрипит, деревянная кабина дышит, рама играет, но огромные расплющенные лапти продолжают месить грунт и тащить железную тушу вперед.
А как вы воевали с колесами КрАЗ-255 - срезало вентили камеры при езде на минимальном давлении в болоте? Или, может, до сих пор помните, как перебирали закисший блок шинных кранов справа от сиденья водителя? Поделитесь живым шоферским опытом в комментариях.