Самое главное о героях Марка Твена
9 июня исполнилось 150 лет книге «Приключения Тома Сойера». За полтора века этот роман и его продолжение — «Приключения Гекльберри Финна» — успели стать и классикой литературы о взрослении, и подробным руководством о том, как превращать любые обязанности и запреты в приключения. Рассказываем, о чем говорит имя Гекльберри Финна, кем на самом деле были Бекки Тэтчер и тетя Полли и какое прегрешение Марка Твена искупает Том Сойер.
Текст: Ульяна Волохова
1. Том Сойер возник из пародии на пособия для воскресных школ. В XIX веке в США были популярны детские книги в «традиции благопристойности». Поучительные истории о хороших детях, которых судьба награждала за послушание, и о плохих, которых наказывала за проказы, читали в воскресных школах. У Марка Твена такая литература вызывала возмущение, и в 1865 году он написал свой «Рассказ о дурном мальчике», а спустя пять лет — еще и «Рассказ о хорошем мальчике». В них все было наоборот: презирающий правила и мораль сорванец преуспевал во всех своих противозаконных делах, а ребенок, совершающий подвиги благочестия и демонстрирующий чудеса послушания, оказывался в неприятных ситуациях. Эти два рассказа считаются своего рода прологом к истории о Томе Сойере, который отстаивал свое право не быть благопристойным.
2. Марк Твен начал писать «Приключения Тома Сойера» после смерти своего единственного сына. Полуторагодовалый Лэнгдон Клеменс умер от дифтерии 2 июня 1872 года. Отец винил в произошедшем себя: однажды на прогулке он замечтался и не заметил, как с ребенка сползла меховая накидка. Чтобы хоть немного отвлечься от тягостных мыслей, писатель сначала занялся изобретательством — придумал альбом для скетчбукинга с клейкими листами,— а затем стал сочинять историю об идеальном мальчишеском детстве.
3. «Приключения Тома Сойера» — первое литературное произведение, напечатанное на машинке. Так, по крайней мере, считал Марк Твен и указал это в автобиографии. Однако его издатель вспоминал, что первая напечатанная рукопись от Марка Твена поступила к нему гораздо позже, через семь лет после выхода «Тома Сойера», и называлась «Жизнь на Миссисипи». Но первенство Марка Твена вообще в печатании рукописей никто не оспаривает.
4. Действие «Тома Сойера» происходит в «убогом городишке Санкт-Петербург», но описывается город Ханнибал. Сэм Клеменс, будущий Марк Твен, провел детство на берегу реки Миссисипи в городе Ханнибал в штате Миссури и туда же поселил Тома Сойера, изменив название. В 1830–1840-е в Ханнибале жило меньше 2 тыс. человек, но в нем были своя газета, масонская ложа, пресвитерианская церковь, общества евангелистов и спиритуалистов. Кстати, реальных городов с названием Санкт-Петербург в США целых три, но все они расположены далеко от Миссури и Миссисипи.
5. Том Сойер — это сам Марк Твен. Разбитая сахарница, съеденное варенье, накормленный «болеутолителем» кот и тайная штопка воротничка рубашки, чтобы дома не догадались о противозаконном купании,— эти и десятки других шалостей Тома Сойера Марк Твен взял из собственного детства. Все они подробно описаны в его автобиографии и встречаются в воспоминаниях родственников.
6. Тетя Полли — мать Марка Твена. Строгая и принципиальная тетя Полли, воспитывающая Тома Сойера, сына своей умершей сестры, во многом похожа на Джейн Клеменс. Мать будущего писателя рано овдовела и осталась одна с четырьмя детьми, а также унаследовала долги мужа. Постоянно следить за детьми возможности у нее не было, но за хулиганство им изрядно доставалось. Пороли ли Сэма Клеменса розгами, неизвестно, но что в наказание мать могла щелкнуть его по голове наперстком — факт.
7. Своего героя Марк Твен назвал в честь собутыльника. В 1863 году писатель жил в Сан-Франциско и часто ходил в баню. Там, в парилке, он познакомился с 32-летним Томом Сойером — пожарным-добровольцем и местным героем. Тот неоднократно доказывал свою смелость в тушении возгораний, а в молодости в одиночку вытащил из воды 23 человек во время пожара на корабле. Несколько недель Марк Твен и Том Сойер выпивали и вместе проводили вечера. На прощание Твен сообщил, что собирается когда-нибудь написать книгу «о самом крутом мальчике в мире», таком же как Том Сойер.
8. Сид — родной брат Марка Твена. Помимо Тома тетя Полли воспитывает и его сводного брата Сида — набожного, исполнительного и всегда готового донести на Тома. Марк Твен говорил, что Сид во многом списан с его младшего брата Генри: тот тоже рассказывал матери о выходках брата и в сравнении с ним всегда казался более положительным. Братьев связывала крепкая дружба, но сложные отношения: «Мы обычно мстим за свои недостатки кому-то другому, когда для этого есть подходящее оправдание. Я часто мстил ему — иногда авансом — за то, чего еще не совершил. Бывали случаи, когда предоставлявшаяся возможность была слишком сильным искушением, и мне приходилось брать взаймы у будущего».
9. У Бекки Тэтчер тоже был прототип. Первая настоящая любовь Тома Сойера, Бекки, была дочерью судьи и жила в красивом доме. Точно в таком же, напротив дома Сэма Клеменса, жила его одноклассница, дочь богатого промышленника Лаура Хокинс. Юный Сэм был в нее влюблен и, как и Том Сойер впоследствии, пытался привлечь ее внимание акробатическими номерами. Их детский роман продлился несколько лет, но продолжения не получил, зато они остались друзьями на всю жизнь и регулярно переписывались вплоть до самой смерти писателя.
10. Марк Твен передал Тому Сойеру свои детские мысли о смерти. Фантазии обиженного Тома Сойера о том, как он умрет и тогда тетя Полли наконец пожалеет, что была так несправедлива к нему, были вдохновлены детскими страхами Марка Твена. В 1845 году в Ханнибале началась эпидемия кори, которая унесла жизни нескольких приятелей Сэма Клеменса. Пытаясь осмыслить феномен смерти, он стал играть в покойника: представлял, что находится при смерти или уже умер.
11. Гекльберри Финн списан с друга детства Марка Твена — Тома Блэнкеншипа. Его отец, как и отец Финна, был городским пьяницей, проводившим дни в выклянчивании у прохожих денег на алкоголь, а сам Том был всегда грязным и голодным, но, как вспоминал Марк Твен, «являлся единственным по-настоящему независимым человеком в городе».
12. У Гекльберри Финна говорящее имя. Словом «huckleberry» в США называют большое разнообразие похожих на чернику ягод, но в южном сленге у этого слова есть и переносное значение — незначительный, мелкий человек. Марк Твен говорил, что назвал так друга Сойера, чтобы показать разницу в их социальном положении.
13. Марк Твен считал, что виноват в смерти бродяги, поэтому Том Сойер его спас. Однажды в городскую тюрьму Ханнибала — деревянный домик с замком вместо охраны — посадили бродягу. Юный Сэм Клеменс пришел поглазеть на него и тайком передал ему спички, чтобы тот мог курить. Спустя какое-то время в тюрьме случился пожар, и арестант погиб. Марк Твен винил себя в этом: «Мне снилось его обращенное ко мне лицо, когда за спиной у него разгорался полыхающий ад. Бродяга, который сам был виноват, страдал десять минут; я, который виноват не был, страдал три месяца». В «Томе Сойере» Марк Твен переписал этот эпизод: бродягу Мэффа Поттера сажают в тюрьму за убийство доктора Робинсона, Том Сойер ходит к нему под окна и тоже передает гостинцы, но потом спасает его, заявив на суде, что доктора убил индеец Джо, чему он сам был свидетелем.
14. Образ доктора Робинсона был вдохновлен громким скандалом. В 1849 году жители Сент-Луиса обвинили местного врача и основателя медицинского колледжа Джозефа Макдауэлла в надругательстве над телом умершей девушки. Несколько сотен разгневанных горожан с вилами осадили колледж, так что студентов пришлось вооружить мушкетами в ожидании, пока полиция усмирит толпу. Поводом для волнений стали действия самого Макдауэлла: трупы для учебных вскрытий он добывал, раскапывая могилы. Подобная практика была вынужденной: Макдауэлл был уверен, что без препарирования человеческого тела врачом стать невозможно, но в США любые операции с телами умерших были запрещены. В отличие от доктора Робинсона, Макдауэлла не убили, но его колледж во время Гражданской войны был полностью разрушен.
15. В пещере, в которой заблудились Том и Бекки, был склеп. В окрестностях Ханнибала имелась пещера с десятками гротов и проходов, в 1848 году ее купил все тот же доктор Макдауэлл, надеявшийся оборудовать там лабораторию, куда не смогут проникнуть противники его анатомических практик. Макдауэлл был спиритуалистом и в одном из проходов подвесил медный саркофаг с заспиртованным телом своей дочери. Слухи и страшилки об этом будоражили всю округу — однажды в пещеру даже проникла местная шпана и вскрыла саркофаг, чтобы увидеть, что там внутри. Макдауэлл расценил это как надругательство над телом дочери и в 1849 году похоронил ее останки, но рассказы о его склепе ходили вплоть до Гражданской войны.
16. Индеец Джо был реальным жителем Ханнибала. Настоящий Джо сильно пил и в пьяном виде частенько пугал женщин, издевался над домашними животными и горланил песни по ночам. Незадолго до своей смерти Джон Клеменс, отец будущего писателя, решил положить этому конец и взялся лечить Джо от алкоголизма разговорами о божьих заповедях и честном труде. Это не помогло: Джо стал пить еще больше.
17. Настоящий индеец Джо тоже заблудился в пещере. В романе индеец Джо, скрывающийся в пещере от правосудия, погибает от голода после того, как жители заколачивают листами железа выход из подземелья. В похожей ситуации однажды оказался и его прототип: он заблудился в пещере и бродил там почти неделю, питаясь летучими мышами, но все-таки нашел выход и даже впоследствии рассказывал маленькому Сэму Клеменсу о своих похождениях.
18. Марк Твен сам цензурировал роман. Сначала Марк Твен думал, что пишет «Приключения Тома Сойера» для взрослых, но родственники и друзья убедили его, что книгу надо издавать как детскую. Поэтому перед публикацией пришлось просмотреть рукопись на предмет соответствия возрасту читателей. Больше всего Марка Твена беспокоило слово «hell», которое использует Гек, жалуясь на то, что слуги в доме вдовы делают из него благопристойного мальчика: «and they comb me all to hell» («и причесывают меня адски»). В пуританской Америке XIX века «hell» было крайне ругательным словом, практически нецензурным. Марк Твен утверждал, что это слово в тексте не дает ему спать, и в конце концов переписал фразу, заменив «hell» на «thunder» — гром.
19. «Приключения Тома Сойера» оказались коммерческим провалом. Случилось это из-за литературного пиратства. Марк Твен отправил рукопись осенью 1875 года в американское и английское издательства, предполагая, что роман в Европе и США выйдет практически одновременно. Но американское издательство затянуло подготовку публикации, а с британского издания в Канаде летом 1876 года сняли неавторизированную копию и завезли в магазины США 100 тыс. пиратских экземпляров. Официальное американское издание вышло через полгода, но продать смогли всего 24 тыс. книг.
20. После «Приключений Тома Сойера» Марк Твен решил, что ему нужен другой герой. Еще до выхода первой книги автор знал, что у приключений Тома и Гека будет продолжение. Но фигура Тома казалась ему не самой подходящей для сиквела, в котором он хотел описывать уже не мальчишеские развлечения, а настоящую жизнь. Зато Гек с его социальным статусом и трудным детством подходил на роль главного героя идеально.
21. Джим списан с дворецкого Марка Твена. Считается, что у беглого раба, путешествующего с Геком в поисках свободы, в реальности было два прототипа. Один из них — бывший раб Джордж Гриффин, как-то пришедший в дом Марка Твена и заболтавший его настолько, что тот нанял его дворецким. Писатель любил Гриффина за независимость, преданность и способность невозмутимо врать, что хозяина нет дома. Другой прототип Джима — Джон Льюис, чернокожий фермер, однажды голыми руками остановивший лошадей, понесших экипаж с невесткой и племянницей Марка Твена. Он считал его «достойнейшим из людей» и пожизненно выплачивал ему пенсию.
22. Маршрут Гека и Джима связан с историей аболиционистского движения. Их путь начинается в штате Миссури, вошедшем в историю борьбы против рабства благодаря Миссурийскому компромиссу. По этому соглашению 1820 года штат Миссури был принят в Союз как рабовладельческий, что расширило официальную территорию рабовладения и послужило толчком для роста аболиционистского движения. Из Миссури Гек и Джим сплавляются по Миссисипи в Иллинойс — штат, в котором будущий президент США Авраам Линкольн в 1858 году произнес речь о разделенном доме и государстве, которое не может быть наполовину свободным, а наполовину рабовладельческим. Иллинойс тоже был таким разделенным домом: де-юре рабства в нем не было, но де-факто оно было распространено, особенно на юге, где и оказываются Гек и Джим. Завершается их путешествие в официально рабовладельческом Арканзасе — здесь беглецы встречают двух мошенников, которые снова делают Джима рабом.
23. Мошенники Герцог и Король — это Великобритания. Поначалу Герцог и Король обещают помочь спасти Джима и даже маскируют его под араба, но потом продают его фермерам. Марк Твен считал, что именно так ведут себя англичане: противники американского рабства, они всячески поддерживали аболиционистов в США, но в своих африканских колониях применяли исключительную жестокость к коренному населению. Обличению этой части истории Британской империи Марк Твен посвятил роман «По экватору».
24. В «Приключениях Гекльберри Финна» Марк Твен издевался над популярной поэтессой. В романе главный герой наивно восхищается незамысловатыми стихотворными некрологами, которые пишет девочка Эммелина Грэнджефорд. По одной из версий, ее прототипом была американская поэтесса Джулия А. Мур, писавшая в популярном в викторианскую эпоху жанре «поэзии некролога» сентиментальные стихи про умерших, преимущественно детей. У Мур были тысячи страстных поклонников и такое же количество ненавистников. Сам Твен считал, что поэзия Мур — тот самый случай, когда так плохо, что даже хорошо.
25. «Приключения Гекльберри Финна» перепечатывали из-за пениса. Марк Твен контролировал весь процесс подготовки книги к выходу и сам нашел иллюстратора для нее — молодого художника Эдварда Кэмбла, привлекшего его способностью придать индивидуальность даже второстепенному персонажу. Что-то, однако, пошло не так, и на картинке, где дядя Сайлас и тетя Салли знакомятся с Геком, выдающим себя за их племянника Тома, дяде Сайласу кто-то нарисовал торчащий из брюк пенис. Прежде чем эту деталь заметили и остановили тираж, было напечатано 30 тыс. книг.
26. Книга все равно вызвала скандал. «Приключения Гекльберри Финна» вышли в феврале 1885-го, и уже через месяц роман впервые убрали из читального зала. Комиссия детской библиотеки города Конкорд в Массачусетсе посчитала, что приключения Гека и Джима недостаточно возвышенны, а язык романа слишком груб для юного читателя. В комиссию входила Луиза Мэй Олкотт, автор культовых «Маленьких женщин», она заявила прессе: «Если мистер Клеменс не может придумать какую-нибудь другую историю для наших молодых людей, то ему лучше перестать для них писать». Марк Твен был в восторге от скандала: «Они раздули для нас великолепный дым, это перепечатают все газеты, а мы продадим дополнительных 25 тыс. экземпляров».
27. Том и Гек должны были умереть вместе. В конце «Приключений Гекльберри Финна» Марк Твен обещал, что однажды напишет роман о взрослых Геке и Томе. Синопсис такой книги он создал в 1891-м: «Гек возвращается неизвестно откуда, ему 60, он сошел с ума — думает, что он все еще ребенок, ищет Тома и Бекки. Том наконец появляется, они блуждают вместе, вспоминают о прошлом, оба несчастны, оба претерпели в жизни неудачу, все, что было красивым и милым для них, покрыто плесенью. Они умирают вместе».
28. Бекки Тэтчер стала героиней холодной войны. В ноябре 1982 года десятилетняя Саманта Смит из штата Мэн написала письмо генеральному секретарю ЦК КПСС Юрию Андропову, в котором выразила беспокойство по поводу возможной атомной войны между США и СССР. Юрий Андропов написал Смит ответное письмо, в котором заверил, что СССР делает для мира все, и сравнивал ее с Бекки: «Мне кажется — я сужу по письму,— что ты смелая и честная девочка, похожая на Бекки, подружку Тома Сойера из знаменитой книги твоего соотечественника Марка Твена. Эту книгу знают и очень любят в нашей стране все мальчишки и девчонки». Переписку Смит и Андропова опубликовали в газете «Правда», а ее саму пригласили в гости в СССР.
29. А Том Сойер попал в учебники психологии. Сцена, в которой Том Сойер заставляет окрестных мальчишек бороться за право покрасить его забор, часто приводится в психологических пособиях как классический пример рефрейминга. Эту технику используют в когнитивно-поведенческой терапии, чтобы изменить отношение к негативному или неприятному событию или факту жизни на такое, которое позволит воздействовать на проблему, найти в ней пользу для человека или даже решение.
30. Имена Тома Сойера и Гекльберри Финна звучали на вручении Нобелевской премии. Марк Твен номинировался на премию по литературе шесть раз, но так и не получил ее, однако его главных героев Нобелевский комитет все же отметил. В 1949 году в Швеции чествовали другого писателя, посвятившего творчество району реки Миссисипи,— Уильяма Фолкнера. Вручая ему премию, председатель комитета сказал: «Название южного штата, в котором вы родились и выросли, хорошо известно нам благодаря двум друзьям нашего детства — Тому и Геку. Марк Твен поместил реку Миссисипи на карту, а спустя 50 лет вы сделали штат Миссисипи одной из достопримечательностей мировой литературы».
К хорошему быстро привыкаете, если это Telegram-канал Weekend.Не подписываться — моветон.