Майкл Джексон выпустил за карьеру тринадцать студийных альбомов. Но весь мир знает примерно десять песен.
Это не значит, что остальное плохое. Это значит, что некоторые песни становятся чем-то большим — частью культуры, фоном эпохи, мелодией, которую узнают с первых двух нот. «Thriller» продан тиражом более 70 миллионов копий — это до сих пор самый продаваемый альбом в истории. Но за каждым хитом стоит история: кто написал, как записывали, почему получилось именно так. Вот десять таких историй.
«I Want You Back», 1969
Технически это ещё не Майкл — это Jackson 5. Но без этой песни не было бы ничего остального. Майклу было 11 лет, когда она вышла. Написали её профессиональные авторы из команды Motown — Фонзи Миззелл, Фредди Перрен, Дик Рикс и Харм Коуп. Запись состоялась в 1969 году, на студии Motown в Лос-Анджелесе. Сингл добрался до первого места в Billboard Hot 100 и остался там на четыре недели. Это была первая строчка в биографии.
«Don't Stop 'Til You Get Enough», 1979
Первый сольный хит, который Майкл написал сам. До этого он исполнял чужие песни — хорошие, но чужие. «Don't Stop» стала доказательством, что он умеет и сочинять. Продюсировал альбом «Off the Wall» Куинси Джонс — начало партнёрства, которое изменит поп-музыку. Сингл взял «Грэмми» за лучшее ритм-энд-блюз-исполнение. Продажи альбома — 20 миллионов копий по всему миру. Для 1979 года — оглушительный результат.
«Billie Jean», 1982
Майкл написал её в машине — мелодия пришла сама, пока он ехал по шоссе. Припарковался, записал на диктофон. Куинси Джонс поначалу хотел убрать песню с альбома: слишком длинное вступление, говорил он. Майкл настоял. Вступление оставили — те самые восемь тактов баса, которые теперь узнают абсолютно все. «Billie Jean» провела семь недель на первом месте Billboard Hot 100. Клип стал первым видео чернокожего артиста, которое MTV показало в тяжёлой ротации. До этого у MTV была негласная политика — и Майкл её сломал.
«Beat It», 1982
Майкл хотел написать рок-песню. Не потому что так надо — просто хотел. Для гитарного соло пригласили Эдди Ван Халена — на тот момент одного из лучших гитаристов в мире. Эдди приехал, сыграл соло бесплатно — просто потому что ему понравилась идея. На запись ушло несколько часов. Сингл выиграл «Грэмми» за лучшую рок-вокальную запись. Жанровых границ больше не существовало.
«Thriller», 1982
Четырнадцатиминутный клип режиссёра Джона Лэндиса стоил 500 тысяч долларов — в 1983 году это была неслыханная сумма для музыкального видео. Майкл превращается в зомби, танцует с нежитью, а голос Винсента Прайса читает монолог в конце. Видео показали на MTV как полноценный фильм. Альбом «Thriller» к тому моменту уже продавался хорошо — после клипа продажи удвоились. Итоговый тираж — более 70 миллионов копий. Рекорд, который не побит до сих пор.
«Man in the Mirror», 1987
Эту песню Майкл не писал — её написали Сидни Гарет и Глен Баллард. Но исполнил так, что авторство как будто не важно. Запись сделали за одну сессию. В финале — нарастающий хор, который буквально выталкивает слушателя из кресла. Сингл вышел с альбома «Bad» и занял первое место в США. На концертах Майкл исполнял её в финале — зал вставал каждый раз, без исключений.
«Smooth Criminal», 1987
Ритм этой песни Майкл придумал, наблюдая за уличными танцорами. Клип снимался как полноценный короткометражный фильм: гангстерская эстетика, белый костюм, знаменитый наклон вперёд на 45 градусов. Этот трюк — «антигравитационный наклон» — Майкл запатентовал. Специальные крепления в подошвах туфель позволяли фиксировать ноги к сцене. Без этого устройства физически невозможно наклониться так далеко и не упасть.
«Black or White», 1991
Первый сингл с альбома «Dangerous» вышел сразу в 27 странах одновременно — рекорд на тот момент. Гитарное вступление сыграл Слэш из Guns N' Roses. Клип в день премьеры посмотрели 500 миллионов человек — трансляция шла на четырёх континентах. В финале клипа Майкл разбивает витрины и бьёт по машине — этот эпизод вырезали после волны жалоб. Потом вернули.
«Earth Song», 1995
В Великобритании эта песня продалась тиражом более миллиона копий и стала самым продаваемым синглом Майкла в стране. На церемонии BRIT Awards 1996 года Майкл исполнял её в окружении детей и людей в белых одеждах — Джарвис Кокер из Pulp вышел на сцену и устроил акцию протеста прямо во время выступления. Скандал обсуждали несколько недель. Песню после этого знали все.
«You Are Not Alone», 1995
Первый в истории сингл, дебютировавший сразу на первом месте Billboard Hot 100 — без единой недели раскрутки. Написал её Р. Келли. Запись — тихая, почти интимная — стала контрастом к масштабным хитам предыдущих лет. Майкл пел её так, будто в зале никого нет. Именно поэтому зал не мог на неё не откликнуться.
Десять песен, несколько десятков лет, сотни миллионов проданных копий. Майкл Джексон не просто писал хиты — он каждый раз менял то, как выглядит и звучит поп-музыка. Некоторым людям этого хватает на всю карьеру. Он делал это регулярно.