Это очень старая медицинская байка, причём существует в десятках вариантов и с разными персонажами.
Обычно сюжет выглядит так:
Монарх вызывает знаменитого врача.
— Ну, доктор, скажите, чем я болен.
— Государь, расскажите, что Вас беспокоит.
— Если бы я знал, что меня беспокоит, то не звал бы врача. Настоящий врач должен сам определить болезнь.
— В таком случае, Ваше Величество, вам нужен ветеринар. Его пациенты не разговаривают.
Есть варианты с прусским королём, одним из германских князей, русским помещиком, генералом, богатым купцом.
Что интересно, шутка на самом деле очень глубокая. Она отражает фундаментальное изменение медицины XIX века. До появления лабораторий и инструментальной диагностики анамнез был одним из главных источников информации. Старые клиницисты говорили: «Больной сам сообщает диагноз, если врач умеет слушать».
Эту мысль любили повторять многие терапевты старой школы: Сергей Петрович Боткин, Григорий Антонович Захарьин, Дмитрий Дмитриевич Плетнёв, Георгий Фёдорович Ланг. Особенно знаменит был Захарьин. О нём рассказывали, что он мог беседовать с пациентом час-полтора и поставить диагноз ещё до осмотра. Известна его фраза: «Кто хорошо расспрашивает, тот хорошо диагностирует».
Возможно, именно из школы Захарьина и выросли подобные анекдоты.
Любопытно, что в современной медицине эта байка все равно актуальна. Несмотря на КТ, МРТ, биохимию и генетику, исследования регулярно показывают, что в большинстве случаев правильный диагноз начинает формироваться именно на этапе беседы с пациентом. Разные работы дают разные цифры, но анамнез по-прежнему остаётся главным источником диагностической информации.
Поэтому шутка про ветеринара на самом деле не столько про монарха, сколько про плохого врача, который надеется поставить диагноз, не поговорив с больным.