9 декабря 1965 года, 16:47. Кексбург, Пенсильвания.
Холодный зимний вечер в небольшом шахтёрском городке в 50 километрах к юго-востоку от Питтсбурга. Дети катаются на велосипедах, матери готовят ужин, отцы возвращаются с работы. Обычный вечер в обычной Америке.
А потом небо загорелось.
Огненный шар, видимый в семи штатах и Канаде, пронёсся по небу, оставляя за собой дымный хвост. Тысячи людей видели его — от Детройта до побережья Атлантики. Он двигался слишком медленно для метеора. Он делал повороты. И он словно выбирал место для посадки.
В маленьком Кексбурге, где живёт всего несколько сотен человек, этот огненный гость рухнул в лесистый овраг. А через час весь район был оцеплен военными. Местных жителей оттеснили. Очевидцев запугивали. А с места крушения уехал грузовик с накрытым брезентом объектом.
Что упало в Кексбурге в тот декабрьский вечер 1965 года? Метеор? Советский спутник? Или нечто, о чём правительство предпочитает молчать уже шесть десятилетий?
Сегодня мы восстанавливаем хронику одного из самых загадочных и хорошо задокументированных случаев падения НЛО в истории США.
Падение с неба: 9 декабря 1965 года
Всё началось около 16:43 по восточному времени. Огромный огненный шар, по оценкам очевидцев, размером с автомобиль, появился в небе над озером Эри и двинулся на юго-восток.
Сотни звонков поступили в полицейские участки, на авиабазы и в аэропорты. Пилоты коммерческих авиалиний сообщали о неопознанном объекте, летящем на необычно малой высоте. ФАУ (Федеральное управление гражданской авиации) получило 23 сообщения от пилотов.
В маленьком Кексбурге происходящее видели особенно отчётливо. Местные жители рассказывали, что объект, пролетая над их головами, издавал странный шипящий звук и оставлял за собой шлейф синего дыма.
Робб и Рэй Лэнди, братья, которые катались на велосипедах, стали одними из первых свидетелей:
«Мы ехали по дороге и случайно посмотрели в небо. И увидели эту штуку, которая летела над верхушками деревьев. Она просто скользила по небу, прямо по линии горизонта. Мы просто смотрели на неё в благоговейном страхе. А потом она исчезла, и мы побежали».
Рэнди Оверли, ещё один местный мальчик, рассказал:
«Я играл у ручья и услышал глубокий шипящий звук. Я посмотрел в небо и увидел объект, который летел прямо на меня с довольно большого расстояния. Он пролетел прямо над моей головой, не выше 60 метров, и двигался не быстрее небольшого самолёта».
Но самое поразительное описание оставил Нэвин Калп, который играл на улице вместе со своей женой Надин:
«Этот огненный шар прошёл прямо через небо. Я никогда раньше не видел ничего подобного. И никогда не видел снова. Мы тогда увидели дым в лощине».
Ферма Калпов находилась менее чем в полутора километрах от деревни Кексбург. Объект, как им показалось, рухнул в полумиле от их дома.
А затем на место прибыли военные.
Военные захватывают зону: «Мы здесь командуем»
Волонтёр-пожарный Джеймс Романски был среди первых, кто добрался до предполагаемого места крушения. То, что он увидел в овраге, заставило его замереть:
«Здесь был огромный металлический объект, наполовину зарывшийся в землю. Около двух-трёх метров в поперечнике и все четыре метра в длину. Для меня объект выглядел точно как свежий жёлудь, который вы сорвали с дерева. Не было никаких крыльев, никаких моторов, никаких пропеллеров. Не было никакой идентификации, которая позволила бы мне определить его как известный мне летательный аппарат. В нижней части объекта был обод. На этом ободе были знаки, которые выглядели как древние египетские иероглифы. Это были звёзды, фигуры, круги, линии — что это было, я не знаю. Я никогда в жизни не видел ничего подобного».
Вскоре к месту прибыли волонтёры из других пожарных частей. Билл Уивер, которому тогда было 19 лет, был одним из зрителей, пытавшихся увидеть хоть что-то:
«Я заглянул туда сам. Я увидел, что там что-то есть, что-то с яркими огнями. Но самого объекта я не мог разглядеть. Некоторое время спустя я увидел, как туда подъехал фургон. Там были люди в лунных скафандрах, как мы их тогда называли, и у них был светлый ящик примерно полтора метра в ширину. Они понесли его вниз, в овраг» .
Ящик казался слишком маленьким для самого объекта. Возможно, военные забирали то, что было внутри.
Романски продолжал:
«Мы все стояли вокруг этой штуки, гадая, что, чёрт возьми, это могло быть. И тут через лес спустились двое мужчин. Они взглянули на объект и немедленно сказали нам уйти. "Мы здесь командуем. Мы берём командование на себя. Убирайтесь отсюда". Мы ушли, и к тому времени, как мы вернулись в пожарное депо, это место было заполнено военными».
Тайна на грузовике: Что вывезли из леса?
В ту ночь жители Кексбурга стали свидетелями странного конвоя.
Джон Хейс, которому тогда было всего 10 лет, услышал, как мимо его спальни прогрохотал грузовик с большим накрытым объектом в кузове:
«Что было в кузове, я понятия не имел. Но по размеру это было примерно как автомобиль Volkswagen Beetle с того расстояния, на котором я находился».
В пожарном депо Кексбурга, Романски и другие волонтёры ждали приказов:
«Мы посмотрели вверх и увидели, как с холма спускается джип с красным маячком. А за джипом — большой грузовик с платформой. И на платформе был этот накрытый объект. Они уехали по дороге, и куда они уехали — я понятия не имею».
Что везли военные? И куда?
Репортёр Мерфи: Человек, который знал слишком много
Джон Мерфи был директором новостей местной радиостанции WHJB. Он прибыл на место одним из первых, ещё до того, как военные оцепили зону. Он сделал фотографии. Он взял интервью у свидетелей.
Его бывшая жена Бонни Милслагл позже рассказала, что военные конфисковали все плёнки, кроме одной.
Мейбл Мацца, офис-менеджер WHJB, описала одну из фотографий:
«Было очень темно, вокруг было много деревьев. Я не знаю, как далеко от места он находился. Но я видела снимок чего-то вроде конусообразного объекта. Это единственный раз, когда я его видела».
В последующие недели Мерфи погрузился в расследование и написал радиодокументальный фильм под названием «Объект в лесу». Но незадолго до эфира радиостанцию посетили двое мужчин в чёрных костюмах, представившиеся правительственными чиновниками. Они потребовали встречи с Мерфи за закрытыми дверями.
Встреча продлилась около получаса. Сотрудница WHJB Линда Фошиа вспоминала, что мужчины конфисковали некоторые аудиозаписи Мерфи с той ночи.
Через неделю взволнованный Мерфи выпустил цензурированную версию документального фильма, во вступлении к которому заявил, что программа была отредактирована из-за того, что некоторые интервьюируемые попросили удалить их заявления из опасений неприятностей с полицией и армией. В новой версии не было ничего, что указывало бы на существование какого-либо объекта.
После выхода в эфир Мерфи стал нехарактерно подавленным. Он полностью прекратил расследование и отказывался говорить об этом с кем-либо. Он никогда не объяснял причин.
В феврале 1969 года Мерфи был сбит насмерть неизвестным автомобилем в Вентуре, Калифорния, во время отпуска. Его убийца так и не был найден.
Совпадение? Возможно. Но в мире уфологии такие совпадения редко остаются незамеченными.
Что говорят очевидцы сегодня: Новые открытия
Десятилетия спустя свидетели остаются при своих показаниях.
В 2025 году журналисты Daily Mail взяли интервью у Ронни Струбела, 82-летнего ветерана пожарной службы Кексбурга, который основал ежегодный фестиваль UFO в городе.
«Мы доехали до места минут за 15-20, а военные уже были там», — рассказал Струбел.
Билл Уивер, ещё один свидетель, добавил контекст о реакции правительства:
«Полиция и военные были повсюду. И там были парни в тёмных костюмах. Казалось, что они здесь главные. Пока мы стояли и смотрели, что происходит, к нам подошла государственная полиция и военные и сказали: "Если вы не уйдёте, мы конфискуем вашу машину". И я решил, что лучше мне уйти».
В 2025 году съёмочная группа шоу Beyond Skinwalker Ranch использовала технологию LiDAR для сканирования местности. Они обнаружили аномально ровный участок земли на крутом склоне — «рукотворную земляную работу», по словам технолога Пита Келси: «Прямые линии, прямые углы. Такие вещи не встречаются в природе».
Затем команда вернулась на это место с портативными анализаторами спектра. Участок имел совершенно иную радиосигнатуру, чем место в 6 метрах от него.
«Это не имеет смысла. Как радиосигнал может существовать в одном месте и отсутствовать всего в нескольких метрах? Так радиоэнергия не работает. Мы получаем всё больше доказательств того, что в этом месте, в этом овраге, в Кексбурге действительно произошло нечто странное. Возможно, мы действительно нашли реальное место крушения», — заключил Энди Бустаманте, бывший офицер ЦРУ.
Официальные версии: От метеора до «потерянных» документов
Версия 1: Метеор
Официальная версия 1965 года была простой: метеор. Астрономы указывали на яркий болид, пролетевший над регионом. Но эта версия сталкивается с проблемой: метеоры не делают управляемых поворотов и не снижаются медленно, выбирая место посадки.
Метеоры также не оставляют после себя объекты, которые нужно вывозить на грузовиках под брезентом.
Версия 2: Советский спутник Космос-96
В 2005 году, перед 40-й годовщиной инцидента, НАСА выступило с заявлением. По их словам, эксперты изучили металлические фрагменты из этого района и определили, что они были от советского спутника, который вошёл в атмосферу и разрушился.
Была лишь одна проблема: записи об этих выводах были утеряны в 1980-х годах.
Адвокат по информационной свободе Лесли Кин подала иск против НАСА в соответствии с Законом о свободе информации. 26 октября 2007 года суд обязал НАСА начать поиск записей.
Во время слушаний Стив Макконнелл, сотрудник НАСА по связям с общественностью, дал показания, что две коробки с документами времён инцидента в Кексбурге отсутствуют. Просто исчезли. Пропажа записей не является уникальным случаем для НАСА — оригинальные записи высадки на Луну «Аполлона-11» были утеряны или перезаписаны.
Более поздние комментарии НАСА менее благосклонны к версии о советском спутнике. Анализ орбиты показал, что «Космос-96» сошёл с орбиты раньше, чем огненный шар был замечен над Кексбургом. «Космос-96» не мог быть этим объектом.
Наконец, есть версия, выдвинутая Джоном Вентре из MUFON и уроженцем Шафтона Оуэном Айхлером, которые предположили, что объект был «Mark 2 Re-entry Vehicle от General Electric» — секретный спутник-шпион, запущенный ВВС, но упавший с орбиты. Однако, как они признают, «нам нужно подтверждение от НАСА или ВВС».
Версии третьей стороны: От «Древа жизни» до «Колокола»
Советский зонд «Венера»
Среди уфологов существует стойкое убеждение, что Кексбургский инцидент — дело рук русских, а именно неудачный запуск посадочного модуля «Венера». Форма «Венеры» действительно напоминала жёлудь, но были ли у Советов технологии в 1965 году, чтобы долететь до Пенсильвании — большой вопрос. Хотя забавно, что в 2022 году русские снова запустили «Луну-25», и она тоже разбилась, — традиции, что тут скажешь.
Die Glocke («Колокол»)
В 2008 году канал Discovery выпустил скандальную теорию: в Кексбурге упал нацистский «Колокол» — секретное оружие Третьего рейха, которое якобы разрабатывали учёные СС. По этой версии, после войны американцы вывезли технологию в рамках операции «Скрепка», а в 1965 году она дала сбой и рухнула в лесу. История выглядит как сюжет для видеоигры, но она невероятно популярна на конференциях.
Наследие: «Пенсильванский Розуэлл»
Инцидент в Кексбурге стал настолько известным, что его часто называют «Пенсильванским Розуэллом».
В 1990 году шоу NBC Unsolved Mysteries сняло эпизод, частично посвящённый инциденту. Проп из этого шоу до сих пор выставлен в деревне.
В 2003 году канал Sci Fi профинансировал научное исследование этого дела. Наиболее значимым выводом научной группы была линия повреждённых деревьев со сломанными верхушками, ведущая к месту, где, по словам очевидцев, объект был вдавлен в почву. Анализ годичных колец деревьев датировал повреждения 1965 годом.
В 2019 году режиссёр Коди Ноттс снял художественный фильм «Кексбург», основанный на событиях, в котором драматизируется история репортёра Джона Мерфи, пытающегося раскрыть правду о таинственном объекте .
И каждый год в октябре Кексбург проводит фестиваль НЛО, привлекая сотни туристов в маленький городок, который никогда не искал славы, но получил её сполна.
А что думаете вы?
Инцидент в Кексбурге остаётся одной из самых противоречивых страниц уфологии. История, у которой есть всё: тысячи свидетелей, военное вторжение, запуганные гражданские лица, таинственная смерть репортёра, пропавшие правительственные документы и современные научные данные, указывающие на нечто странное в этом лесу.
Подумайте сами:
- Тысячи людей видели огненный шар, который двигался не как метеор.
- Военные прибыли на место подозрительно быстро и выгнали всех.
- Несколько независимых свидетелей описали объект в форме жёлудя со странными символами.
- Объект был тайно вывезен на грузовике посреди ночи.
- НАСА признало, что их записи об этом деле «потеряны».
- Репортёр, расследовавший это дело, погиб при загадочных обстоятельствах.
- Современные технологии выявили аномальный радиочастотный след в предполагаемом месте крушения.
Что это было?
- Метеор, который случайно принял форму жёлудя и оставил следы, требующие военного вмешательства?
- Советский спутник-шпион, упавший не в той стране, во время холодной войны?
- Секретный военный эксперимент, о котором до сих пор молчат?
- Или нечто третье — гость из другой звёздной системы, который решил посетить Пенсильванию холодным декабрьским вечером?
Я в своём блоге разбираю НЛО, пришельцев и самые тёмные городские легенды. И Кексбургский инцидент — одна из моих любимых загадок, потому что у него нет окончательного ответа. Есть только лес, грузовик, вооружённые люди в темноте и молчание правительства, которое длится уже шесть десятилетий.
👉 Поставьте лайк и подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые расследования. Мы раскапываем то, что официальные архивы предпочитают сжигать.
И помните: репортёр Джон Мерфи просто хотел докопаться до истины. А заплатил за это жизнью. В Кексбурге, в лесу, до сих пор стоит аномальная тишина. И грузовик с накрытым брезентом объектом всё ещё едет в никуда.
Что упало в Пенсильвании в 1965 году?
Решать вам.