Знаете, есть актёры, которые появляются в кадре всего на пару минут, а запоминаются на всю жизнь. Готлиб Ронинсон — один из них. Тот самый забавный пассажир из «Иронии судьбы», который возмущённо восклицает: «Не надо фамильярностей!». Тот самый кислый муж из «Зигзага удачи», который всё время недоволен. Тот самый пан Станислав из «Кабачка «13 стульев».
Мы смеялись над его героями, даже не подозревая, какая трагедия скрывается за этим комичным лицом. Народный артист РСФСР, кумир миллионов — пришёл к финалу своей жизни в полном одиночестве, в нищете, среди равнодушия. Он сам заказал себе надгробный камень, потому что боялся, что после смерти окажется никому не нужным.
Почему же так вышло? Кто сломал этого весёлого толстячка? Давайте сегодня по-настоящему поговорим о судьбе гениального актёра, который так и не понял, что такое женская любовь.
Гошенька из Вильно: побег от отца и жизнь в одной комнате с мамой
Готлиб Менделевич Ронинсон появился на свет 12 февраля 1916 года в городе Вильно (сегодня — Вильнюс). Назвали его в честь деда по материнской линии, и это непростое имя мама быстро переделала в ласковое «Гошенька».
Представьте: Вильно, начало XX века. Отец — Мендель Ерухимович — работает где-то в городе, мама — Тойба Готлибовна — сидит дома. Но мирная жизнь рушится, когда из семьи уходит отец. Ему встречается другая женщина, и он уезжает в Витебск, оставляя жену одну с маленьким Гошей на руках.
Женщина, которая отныне стала для мальчика и мамой, и папой, и всем миром, принимает волевое решение: увозит сына в Москву. Там она устраивается инкассатором — работа для женщины в те годы совершенно неженская, опасная. Но для сына она готова на всё.
Мальчик растёт творческим. Он мечтает об оперной сцене, у него прекрасный слух и голос. Его берут в детский хор Большого театра, потом он становится солистом миманса. Кажется, карьера певца ему обеспечена. Но именно там, за кулисами главного театра страны, произойдёт событие, которое изуродует его душу на всю жизнь.
Страшная тайна Большого театра: предательство, которое сломало жизнь
В 1930-е годы Готлиб, ещё совсем юный парень, часто остаётся после репетиций. Он доверчивый, мягкий, наивный. Этим пользуется один из артистов балета, которого все в театре боятся и называют «Корень».
Тот самый «Корень» приглашает Гошу «подружиться», обещает научить новым движениям. Доверчивый мальчик соглашается. И случается страшное: над ним совершают насилие.
После этого потрясения Готлиб начинает заикаться. Мечты об оперной карьере рушатся. Оставаться в Большом театре невозможно — слишком тяжело видеть лица тех, кто знает о его позоре. Он уходит. Уходит навсегда, чтобы никогда больше не возвращаться в мир балета.
Эту рану Готлиб залечивал всю жизнь. Он стыдился говорить о случившемся даже с самыми близкими. Позже он даст себе слово: он должен быть нормальным, он должен жениться, создать семью. Но травма окажется слишком глубокой. Она навсегда изменит его отношение к женщинам и к самому себе.
Нелепый толстяк и неприступная красавица: как Татьяна Коптева разбила сердце Гоши
Когда началась война, Готлиба не взяли на фронт — у него с детства была эпилепсия. Вместе с мамой он эвакуируется в Челябинскую область, работает воспитателем в детском доме, потом собирает продовольствие для освобождённых районов.
После войны он наконец поступает в Театральное училище имени Б. Щукина. И там, среди сокурсников — Владимир Этуш, Геннадий Юдин, Нина Архипова... и Татьяна Коптева.
Татьяна была красавицей. Высокая, стройная, с правильными чертами лица. Совсем не такая, как он — невысокий, полноватый, шепелявый и к тому же заикающийся. Но Готлиб влюбился без памяти. Он стал ухаживать. Водил её в театр, дарил цветы. Девушке были приятны эти знаки внимания, но не более.
Как позже вспоминали однокурсники, она никогда не воспринимала Гошу как мужчину. Для неё он был просто другом — забавным, добрым и абсолютно безопасным. А потом кто-то из «доброжелателей» рассказал ей о том инциденте в Большом театре.
Дальше — темнота. Татьяна прекратила общение. Не попрощалась. Не дала ему шанса объясниться. Просто исчезла из его жизни.
Эта безответная любовь стала для Ронинсона ударом, от которого он так и не оправился. Он навсегда запомнил, что женщины не хотят иметь с ним ничего общего. И с тех пор он больше никогда никого к себе не подпускал. Кроме мамы.
Мама Тойба: почему женщину, которую так ждал Ронинсон, выгоняли взашей
А вот о матери Готлиба, Тойбе Готлибовне, нужно сказать отдельно. Она была женщиной властной, волевой, с характером. И она души не чаяла в своём единственном сыне.
Всю жизнь, до самой смерти в 1963 году, она прожила с ним в одной однокомнатной квартире на Крымском валу. И эта квартира стала их общей крепостью, в которую никому не было входа.
Ронинсон очень редко решался заводить разговор о том, что хотел бы познакомить её с какой-нибудь девушкой. Но стоило ему произнести это, как мать наливалась гневом. Она находила в потенциальных невестках тысячи недостатков. Та слишком громко смеётся. Эта плохо готовит. А эта вообще «не нашего круга».
Друзья поговаривали, что Тойба Готлибовна была одержима единственной мыслью: никто не должен занять её место. Никакая «чужая баба» не должна отнять у неё единственного сына. Поэтому она отпугивала всех, кто хотя бы приближался к их семейному очагу.
Готлиб не мог перечить матери. Он был слишком привязан к ней, слишком сильно её уважал. Как он сам позже признавался коллегам, он просто не мог представить, как придёт домой и увидит там не маму, а какую-то другую женщину. И постепенно он смирился с тем, что его семья — это он и мать. И больше никого.
Когда Тойба Готлибовна ушла из жизни в 1963 году, Ронинсону было 47 лет. Он осиротел. Навсегда.
«Я не хочу никого обременять хлопотами»: памятник себе при жизни
После смерти мамы Готлиб окончательно замкнулся. Его единственной отдушиной оставался театр на Таганке, где он прослужил 45 лет и стал ведущим актёром эпохи. Именно туда он приходил утром, там проводил вечера, там же оставался ночевать, если не хотел возвращаться в пустую квартиру.
Но даже в театре не всё было гладко. Молодые актёры, не понимая его боли, иногда подшучивали над ним нелепо и даже зло. Однажды они подарили ему... траурный венок. Мол, ты уже старый, пора уходить.
Ронинсон воспринял эту шутку очень близко к сердцу. Он заказал себе надгробный камень. Собственными руками выбрал плиту, написал даты рождения и смерти — на всякий случай указав и год. Привёз её в театр и поставил у служебного входа. Коллегам объяснил очень просто.
Он сказал: «Я не хочу никого обременять хлопотами, когда меня не станет. Поэтому всё заранее подготовил».
Это было страшно. Человек, которого обожала вся страна, который рассмешил миллионы зрителей, готовил себе похороны ещё при жизни. Потому что боялся, что после смерти окажется никому не нужным.
В 1989 году ему присвоили звание народного артиста РСФСР. Но деньги и слава не могли заполнить ту чёрную дыпу одиночества, которая разрасталась в его душе.
Грустный человек, который смешил страну: как Ронинсон лечил коллег от болезней
Что особенно поражает в этой истории — Ронинсон не стал злым или чёрствым. Наоборот.
При всей своей неустроенности он был невероятно добрым и отзывчивым человеком. Коллеги в шутку называли его «дядя Гоша — скорая помощь». Если у кого-то болела голова, Ронинсон совершал пасы руками вокруг больного — и боль проходила. Если кто-то простужался, он находил нужные слова — и человек выздоравливал. Готлиб Михайлович и сам в это верил, и других заряжал своей энергетикой.
Владимир Высоцкий, который хорошо знал Ронинсона и очень его ценил, посвятил ему стихотворение. В нём были такие строки: «Гошенька может вылечить от чего угодно». И это была чистая правда.
Ронинсон мог утешить, подбодрить, внушить уверенность. Но он не мог помочь себе. После смерти мамы он потерял желание жить. Он часто смотрел на могилу, которую заказал для себя, и думал: «Скоро, Гошенька, скоро».
Конец наступил 25 декабря 1991 года. В тот день он собирался на спектакль «Мастер и Маргарита», где играл роль Поплавского. Перед выходом из дома у него случился инсульт. Его нашли в квартире с зажатыми в руке таблетками — он не успел их принять.
Готлиба Ронинсона похоронили на Введенском кладбище. Рядом с мамой. На том самом памятнике, который он выбрал себе за несколько лет до смерти.
Знаете, когда я думаю о Ронинсоне, мне становится не по себе. Этот маленький, смешной, шепелявый человек заставлял нас хохотать до колик, хотя сам почти никогда не улыбался. Он мечтал о любви, но так и не смог её получить. Он хотел быть нормальным, но его сломали в юности. Он искал утешение в театре, но и там его встречали насмешками.
Я смотрел «Иронию судьбы» в этом году — знаете, тот момент с «Не надо фамильярностей!» впервые вызвал у меня не смех, а слёзы. Потому что теперь я знаю, какой ценой давалась этому человеку каждая улыбка зрительного зала.
А вы знали, что у Готлиба Ронинсона никогда не было своей семьи? Помните ли вы его роли в советских фильмах?
Пишите в комментариях, засматривали ли вы «Кабачок «13 стульев» и замечали ли этого грустного человека за весёлым образом?
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые истории о судьбах наших любимых актёров.