Как вы думаете, что нужно, чтобы создавать аттракционы для Disney? Диплом художника? Связи? Талант от бога?
Герой сегодняшней истории — живое доказательство того, что ваше главное преимущество — это не талант и не корочки. Это настойчивость.
Познакомьтесь с человеком, который резал вывески для ресторанов, не имея ни инструментов, ни навыков, а потом вдруг оказался за одним столом с художественным руководителем Imagineering — мозгового центра Walt Disney.
И знаете, с чего всё началось?
С обычной лжи.
И с велосипеда.
«Мне 20 лет, я без гроша и еду в Канаду»
Наш герой вырос в Южной Калифорнии, в 30 километрах от Диснейленда. Для него это было просто место, где стоят в очередях.
В 20 лет он сел на велосипед и поехал из Лос-Анджелеса в Канаду. До Сан-Франциско доехал, потом до озера Тахо — навестить брата.
А там случайно влюбился.
И в Канаду так и не попал.
А потом девушка сказала: «Дорогой, у нас будет ребёнок».
И сердце парня упало куда-то в район пяток.
У меня нет образования. Нет профессии. Я немного играю на бас-гитаре. Но семью этим не прокормишь.
Что делать? Неизвестно.
Но тут друг Марти сказал: «Я открываю ресторан».
— Эй, Марти, а кто будет вырезать твою вывеску?
— А ты умеешь резать?
— Да.
Он солгал.
Это была его первая работа по дереву.
Инструменты за 30 баксов, которые работают до сих пор
Проблема была в том, что он понятия не имел, как резать. У него не было ни инструментов, ни денег, ни книг, ни YouTube (его тогда вообще не существовало).
Он занял у отца 30 долларов. Купил два первых резца.
Их он до сих пор использует.
Этот инструмент когда-то был длинным, но за 50 лет сточился вот до такого размера. Я до сих пор работаю ими.
Как он учился? Через ошибки.
— Это не сработало.
— Ладно. Попробуем иначе.
— Опять не то.
— А сейчас?
Ошибки — вот где происходит настоящий рост. В школе нас наказывают за них. А зря.
Как парень без диплома попал в комнату, где сидят гении
Прошли годы. У него уже был кое-какой опыт. Он пришёл в Диснейленд с детьми — и вдруг увидел.
— Вау. Цвет. Ритм. Баланс. Художественная часть — потрясающе.
И он подумал: «А ведь я, наверное, смог бы это делать».
Он узнал про Walt Disney Imagineering — ту самую «фабрику чудес», где придумывают всё, от аттракционов до архитектуры парков. Собрал папку с фотографиями, написал письмо, отправил.
Телефон молчал.
Он отправил снова — ноль.
Ещё раз — ноль.
Много раз.
Он почти сдался.
А потом раздался звонок.
Но самое смешное: старший дизайнер Imagineering ни разу не видел его фотографий.
Однажды он зашёл на обед в ресторан, где никогда не был. Увидел там резные работы, спросил у менеджера номер автора и позвонил.
Так парень, который солгал про умение резать, попал в комнату, где за столом сидели 12 гениев.
И там ему развернули чертёж...
«Индиана Джонс: Приключение». Первое, что вы видите в Диснейленде на этом аттракционе.
А он просто стоял и думал: «Господи, лишь бы никто не узнал, что я понятия не имею, что здесь делаю».
Что он вырезал за свою жизнь
Список огромный. Вот несколько пунктов:
- «Множество приключений Винни-Пуха» (до сих пор стоит)
- «Уголок Пуха»
- «Домик на дереве в Стране приключений»
- «Игровой домик медвежонка»
- «Гора Сплэш» (Splash Mountain)
- И статуя Микки Мауса — отдельно стоящая, а это большая редкость.
Чтобы делать Микки, нужно пройти специальное обучение. Я его не проходил. Но меня всё равно попросили.
Для него это был пик карьеры.
Секрет, который он понял только через десятилетия
Знаете, что он скажет про талант?
Это миф.
Когда вам говорят: «О, ты такой талантливый» — это неправда. Ваше главное достояние — не внешность, не образование, не знакомства. Это настойчивость. И это единственное, что вы полностью контролируете.
Посмотрите на того, кто реально крут в своём деле. Что вы видите?
Десятилетия повторений. Упорство. Возвращение к одному и тому же снова и снова.
Когда вы смотрите на мастера — вы смотрите на его настойчивость. И больше ни на что.
Выгорание, от которого он чуть не сломался
Был в его карьере момент, когда он выгорел по-крупному. Мировое выгорание.
Он начал штамповать работу ради денег. Начал срезать углы. Делать не лучшее, что мог, а то, что «и так сойдёт».
И однажды понял:
Мне не нравится работать. Я остановился в развитии. Я перестал учиться.
Он смог вернуть себе momentum (движение вперёд) только когда снова начал пробовать делать сложнее.
Всё, что я делаю, я пытаюсь чуть-чуть усложнить. Потому что так интереснее. И я больше не хочу терять это чувство веселья.
Как он работает сегодня
Он не берёт дедлайны.
— Извините, но если я работаю под дедлайн — я делаю не лучшую работу. Мне нужно пространство для свободы.
Он почти не слушает музыку во время работы.
Это как единение с деревом. Тишина. Звук инструментов. Пульс. Это гипнотизирует.
Иногда всё идёт не так, и это неприятно. Но именно в игре между комфортом и ошибкой рождается магия.
Когда руки уже знают, что делать, он становится просто наблюдателем. А его жена говорит:
Он настолько погружается, что остальной мир исчезает. Это дзен-медитация. Поэтому он так хорош.
«Я был на 100% уверен, что у меня нет таланта»
Самое удивительное — этот человек, который резал Микки Мауса для Disney, когда-то был абсолютно убеждён, что у него нет художественного таланта.
Поэтому он точно знает, что чувствует человек, который боится начать.
И знает, как зажечь ту самую маленькую искру.
Недавно он начал преподавать — и мастерские разлетаются мгновенно.
Люди приходят, зная, что я режу уже 40 лет. У них уже есть доверие. А я просто мягко направляю каждого.
Каждого трёхлетнего ребёнка он назвал бы художником. Потому что в три года ты полностью открыт и креативен.
А что происходит потом, когда вырастаешь и начинаешь платить по счетам?
Что-то случается. И я знаю, что это, потому что сам через это прошёл. Я тоже закрылся.
Всё, что он делает как учитель, — показывает путь. А работу они делают сами.
А через три дня они держат в руках нечто прекрасное, о котором понятия не имели, что способны на это.
Я называю себя художником. Но на самом деле у меня сердце учителя. И мне потребовалось много времени, чтобы это понять.
Свобода — это успех
У него никогда не было ипотеки. Он никогда не платил за аренду.
В 1971 году он купил участок земли за $6 000. Разрешение на строительство стоило $200.
Сейчас оно стоило бы $70 000. А студия в Сан-Франциско — $3 100 в месяц.
Он никогда не стремился к нетрадиционной жизни. Он просто избегал того, что его душит.
Я чувствовал себя успешным, даже когда был беден. Когда я говорю «беден» — это без страховки десятилетиями, с походами в продовольственные банки.
Но он помнит, о чём думал в самые тяжёлые моменты:
Когда я умру — я хочу знать, что не отказался от мечты.
У него была свобода. И для него это и есть успех.
Он до сих пор играет на бас-гитаре — блюз, джаз, соул. И любит гулять пешком.
Есть ритм и пульс, когда ум затихает. Иногда кажется, что это земля гуляет мной.
Вместо послесловия
Этот парень не хотел быть необычным. Он просто делал шаг за шагом.
Солгал другу — и вырезал первую вывеску.
Отправил папку с фотографиями десятки раз — и получил звонок не оттуда, откуда ждал.
Выгорел — и заново научился получать удовольствие от работы.
Он до сих пор пользуется инструментами, которые купил 50 лет назад на занятые у отца 30 долларов.
И каждый раз, когда берёт их в руки, он не думает о таланте.
Он думает о том, чтобы сделать чуть лучше, чем вчера.
И не сдаваться.
А что мешает начать вам?