Луна готовилась отдохнуть; такая радость ей выпадала не часто, пару раз в год. Когда можно заняться своими женскими делами и не думать ни о чём. С недавних пор стал я замечать за собой непреодолимое желание выть на Луну. Раньше это случалось только от больших душевных переживаний. Старым стал. Мысли стали посещать разные, да и оглох почти. Вроде и не жив. А завоешь — защекочет внутри, подпрыгнет сердце к самой пасти, а потом хлоп — и потекло тепло по жилам, побежала свобода по кровушке и на душе истома. Да и не вой это, а песня. Песня по ушедшей молодости. Воспоминания накатили. Помню, как попал я сюда щенком, махоньким, глупым. Мамка облизала меня в последний раз теплым языком и отошла; много нас у неё было, одним ртом меньше. И вот сижу я в свою первую ночь: страшно, запахи чужие, а в окне — Луна. Белая и жирная, как мамкино молоко. Вот тогда первый раз я и завыл. Слабенько так, тоненько. А та смотрит на меня круглым своим лицом и жалеет, а главное — слушает. Нет, на жизнь я не жалую