Одиннадцать вечера. Он сидит на краю кровати спиной к тебе и слишком долго заводит часы, которые давно не нужно заводить, потому что часы электронные, а руки просто ищут, чем заняться, лишь бы оттянуть момент, когда придётся лечь рядом и решать, повернуться к тебе или к стене. Ты лежишь и делаешь вид, что читаешь. Он ложится и делает вид, что устал. И в этой комнате, где двадцать лет назад вы не могли дождаться, пока погаснет свет, теперь живут два вранья, которые так привыкли друг к другу, что почти поженились. Сейчас будет разговор, которого у тебя с ним не случится никогда, потому что то, что я расскажу, мужчины не говорят даже друг другу за третьей рюмкой. Об этом в мужском мире молчат строже, чем об изменах. Изменой можно даже похвастаться. А этим нет. Ты ведь уже вынесла себе приговор. Стояла перед зеркалом в ванной, оттягивала кожу на щеках вверх, смотрела на себя с тем беспощадством, на которое не способен ни один мужчина на свете, и решила: всё понятно, я постарела, он больше
Публикация доступна с подпиской
Между намиМежду нами