В одном из интервью он сказал: «Мои гимнастки — самые подготовленные в мире. Они побеждают. Это всё, что имеет значение». Для кого-то он был гениальным тренером, вырастившим девять олимпийских чемпионок. Для других — тираном, который морил голодом 14-летних девочек, бил их за ошибки и заставлял тренироваться со сломанными костями.
Бела Каройи умер 15 ноября 2024 года в возрасте 82 лет . Но споры вокруг его наследия не утихают до сих пор. Одни называют его величайшим тренером в истории спортивной гимнастики, другие — монстром, чьи методы привели к созданию культуры страха и молчания, процветавшей в американской гимнастике десятилетиями. Кто же он был на самом деле — «гений» или «тиран»? Ответ, как это часто бывает, сложнее, чем кажется.
Канал «Спорт Как он есть!» рассказывает историю человека, который начинал с нуля в социалистической Румынии, воспитал легендарную Надю Команечи, сбежал в США, чтобы создать новую империю, и в итоге оказался в центре самого громкого скандала в истории спорта.
Часть 1. Путь в гимнастику. Случайность, изменившая жизнь
Бела Каройи родился 13 сентября 1942 года в Клуж-Напока, Трансильвания, в венгерской семье . В детстве он был настоящим спортсменом-универсалом: в 18 лет стал чемпионом Румынии по боксу в тяжёлой весовой категории и одновременно занимался метанием молота .
Но в гимнастику он попал случайно. Поступив в Институт физкультуры, он, как и все студенты, должен был сдать обязательный норматив по гимнастике... и провалил его. Позже он говорил, что это поражение разозлило его настолько, что он решил во что бы то ни стало освоить этот вид спорта .
Разозлившись на свою неудачу, Каройи решил доказать всем, на что способен. И к выпускному курсу он уже тренировал женскую команду института. Её звездой была девушка по имени Марта Эросс, которая позже стала его женой и пожизненным деловым партнером .
Часть 2. Империя в Румынии. Как «заклятый враг» нашёл Надю
Молодые супруги Каройи мечтали о большем. Они переехали в маленький шахтёрский городок, где Бела вырос, и открыли гимнастический класс при местной школе . Их методика была простой и жестокой: искать таланты с пелёнок, отбирать лучших и делать из них чемпионов.
Однажды на школьной перемене Каройи заметил шестилетнюю девочку, делавшую колесо на детской площадке . Её звали Надя Команечи. Каройи сказал её родителям, что девочка будет тренироваться у него. Это был не вопрос, это был приказ.
«Думаю, он учился гимнастике вместе с нами», — позже вспоминала Команечи о первых годах тренировок .
Их усилия окупились сполна. На Олимпийских играх в Монреале в 1976 году 14-летняя Надя Команечи вписала своё имя в историю, получив первые в истории Олимпийских игр «идеальные десятки». Она выиграла три золотые медали, а Румыния, маленькая социалистическая страна, на равных сражалась с могущественным советским спортивным гигантом. Каройи стал национальным героем.
Но звёздный час быстро сменился кошмаром. Диктатор Николае Чаушеску использовал успех гимнастики как политическую пропаганду. За Каройи следила Securitate (румынская тайная полиция), его школу финансировали всё хуже, а после того как на Олимпиаде-1980 в Москве румынки уступили советским гимнасткам, финансирование и вовсе урезали .
Каройи, который и так постоянно конфликтовал с чиновниками, понял: ему нужно уезжать. Их с Мартой жизнь была под угрозой.
Часть 3. Побег. Как «предатель» мыл полы в Америке
В 1981 году румынская сборная отправилась на показательные выступления в США. Каройи, Марта и хореограф команды просто не вернулись в гостиницу . В Румынии их объявили предателями. В США они остались ни с чем.
Каройи почти не знал английского. У него не было денег. Он работал на пирсе за 15 долларов в день и мыл полы в баре по ночам за 10 долларов . Его жена Марта шила одежду, чтобы свести концы с концами. Это были самые тёмные дни их жизни.
Но Каройи не сдавался. Его спас случай: знакомый тренер пригласил его поработать в летнем гимнастическом лагере в Оклахоме . Позже ему предложили место в Хьюстоне. Когда владельцы спортзала столкнулись с финансовыми проблемами, Каройи уговорил их продать зал ему . Так родилась «Karolyi's World Gymnastics» — будущая кузница американских чемпионов.
К нему потянулись талантливые девочки. Им нужен был тренер, который сделает их звёздами. Каройи им это обещал. И доказывал результатом.
Часть 4. Золото для Америки. Триумфы и унижения
К Олимпийским играм 1984 года в Лос-Анджелесе Каройи был личным тренером Мэри Лу Реттон, которая стала первой американкой, выигравшей золото в абсолютном первенстве .
Но путь туда был полон унижений. Из-за интриг в американской федерации гимнастики Каройи официально не пускали на соревнования. На Олимпиаде-1988 в Сеуле он прошёл к месту проведения соревнований по карточке обслуживающего персонала (уборщика) . Он спал в машине, игнорировал указания официального тренера и проводил дополнительные тренировки для своих гимнасток.
Но результат был налицо. Реттон, Керри Страг, Ким Змескал, Доминик Мочану — все они были «детьми» системы Каройи. Апофеозом его карьеры стали Игры в Атланте в 1996 году. Керри Страг, получившая травму лодыжки во время первой попытки, под оглушительный крик Каройи «Ты сможешь!» вышла на вторую попытку, сделала прыжок, завоевала золото для команды и рухнула на колени от боли .
Каройи на руках вынес её с пьедестала. Это фото облетело весь мир и стало символом американской победы. Для одних — символом триумфа и преодоления. Для других — символом жестокости тренера, заставлявшего травмированного ребёнка прыгать дальше, потому что «золото важнее» .
Часть 5. Тёмная сторона. Голод, побои и культура страха
Историям о жестоких методах Каройи посвящены целые книги и журналистские расследования. Его подход был прост: «Мои гимнастки — маленькие тигрицы. Они должны царапаться, кусаться, рычать, карабкаться наверх. Остановятся на минуту — пуф! — они кончены» .
Что скрывалось за этой фразой?
Голод. Гимнастки рассказывали, что им запрещали есть, ограничивали калории до 900 в день, а то и меньше. Они были вынуждены воровать еду, прятать её в складках штор и есть зубную пасту на ночь, чтобы заглушить голод .
Побои. В рассекреченных документах Securitate говорится о том, что Каройи бил девочек за ошибки. У некоторых после тренировок шла носом кровь. Надю Команечи ударили за то, что она набрала 300 лишних граммов .
Психологическое давление. Он кричал, оскорблял, публично унижал. Он заставлял гимнасток раздеваться до нижнего белья, чтобы их сверстницы оценивали их фигуру . Он мог выгнать травмированного ребёнка из зала и запретить возвращаться .
Игнорирование травм. Гимнасток заставляли тренироваться и выступать со сломанными пальцами, растяжениями и другими травмами. Господствовал принцип: «Боль — это слабость, покидающая тело» .
Многие из его бывших подопечных позже рассказывали о психологических травмах, расстройствах пищевого поведения и годах терапии, которые потребовались, чтобы оправиться от «школы Каройи».
Но были и те, кто защищал его. Надя Команечи до последнего называла его своим «вторым отцом» и благодарила за победы . Мэри Лу Реттон, несмотря на переломанные пальцы и приказы продолжать тренировки, признавала, что без Каройи её успех был бы невозможен . Бетти Окино писала, что его методы не ломали, а закаляли .
Их кредо: «Он был жёстким, но справедливым. И его результативность неоспорима». Так кто прав? Спортсменки, которые благодаря ему стали легендами? Или те, кого он сломал?
Часть 6. Наследие скандала. Ранчо, Нассар и разрушенная репутация
В 2000-х годах ранчо Каройи в Техасе стало официальным тренировочным центром женской сборной США по гимнастике. Именно там ковались победы американских команд на Олимпийских играх. Именно там царила Марта Каройи, которую Бела постепенно передал бразды правления.
И именно там, как позже выяснилось, годами безнаказанно действовал серийный насильник — врач сборной Ларри Нассар.
Десятки гимнасток, включая олимпийских чемпионок, рассказывали о том, как Нассар насиловал их под видом лечения прямо во время тренировок на ранчо. И утверждали, что Каройи и его жена не могли не знать об этом. Доминик Мочану, сама ставшая жертвой Нассара, напрямую обвинила чете в создании «культуры страха», где жалобы на врача игнорировались, а спортсменок, готовых заговорить, просто выгоняли из команды .
Супруги отрицали любую причастность к скандалу. Но их ранчо, где творились чудовищные вещи, было закрыто, а репутация, которую они строили десятилетиями, была разрушена.
Нассару дали пожизненный срок. Каройи избежал наказания, сославшись на плохую память и возраст.
Часть 7. Смерть и память. Кого мы потеряли в ноябре 2024?
Бела Каройи тихо скончался в возрасте 82 лет в Индианаполисе . Причина смерти не разглашалась.
После его смерти мнения разделились. Надя Команечи написала в соцсетях: «Огромное влияние и воздействие на мою жизнь. Покойся с миром» . Бывшие гимнастки благодарили его за победы и прощали все обиды.
Другие же, такие как Доминик Мочану, написали более сдержанные слова: «Он был сложной личностью, сочетающей в себе силу и недостатки» .
Он так и не извинился. Он так и не признал себя виноватым. «Эти критики — просто завистливые тренеры и неудачники, — говорил он. — Они просто ненавидят меня, потому что я заставил их работать так же усердно, как работаю я» .
Вывод. Гений или тиран?
Бела Каройи не был просто тренером. Он был архитектором. Он построил две империи. В Румынии — одну. В Америке — другую. Он выиграл всё, что можно было выиграть. Девять олимпийских чемпионок под его руководством . И пятнадцать чемпионок мира .
Но цена этого золота была чудовищной. Источник[4] называет его «поляризующей фигурой». И это идеальное определение. Для одних он — «гениальный психолог», который разглядел талант. Для других — «тиран», который сделал их чемпионками, но сломал их психику. Для третьих — просто старик, который закрывал глаза на то, как педофил насиловал его учениц.
Споры о его наследии будут продолжаться. И, увы, ни одна из сторон никогда не будет полностью права. И ни одна — полностью не ошибется.
Ставьте лайк, если рады за эту красивую пару, и подписывайтесь на наш канал «Спорт Как он есть!» — здесь только правда и проверенная информация!