Представьте себе 14 августа 1944 года, село Хворостяны в Западной Украине, всего в 50 километрах от Львова. Группа советских солдат-красноармейцев, в основном русских и узбеков, прибыла для «зачистки» территории от отрядов Украинской повстанческой армии. Местные крестьяне встречают их с каменными лицами, дети прячутся, женщины закрывают ставни. Внезапно из-за пригорка вылетает конный отряд УПА, и завязывается бой. После него, наутро, в овраге находят 18 трупов — не военных, а гражданских: трое стариков-украинцев, 12 поляков (семья вырезана полностью) и трое цыган. Кто кого убил? Через неделю расследование НКВД покажет: убийство поляков совершили украинцы, убийство украинцев — поляки, а цыган просто добили, что называется, «за компанию». А ещё через месяц в этом же районе начнётся депортация украинцев в Сибирь. Советская пропаганда напишет: «Враги народа ссорят братские народы». А реальность будет кричать: народы ненавидят друг друга уже три столетия, и советская власть не лечит, а замораживает эту ненависть подо льдом лозунгов, чтобы разморозить её в самый неудобный момент. «Дружба народов» — это был не факт, а проект, и проект провальный.
Корень всех межнациональных конфликтов в СССР лежал в двух вещах: в границах, которые резали по живому, и в исторической памяти, которую называли «буржуазным национализмом». Самым кровавым примером, безусловно, стал геноцид армян в Османской империи в 1915 году, но в советское время он превратился в тему, о которой шептались на кухнях. Однако после вхождения Нагорного Карабаха в состав Азербайджанской ССР в 1923 году решением Кавбюро ЦК ВКП(б) (протокол № 17 от 5 июля 1923 года, опубликован в сборнике «Большевики и национальный вопрос на Кавказе», Ростов-на-Дону, 1927, с. 342), все заложили мину замедленного действия. Армяне Карабаха чувствовали себя чужими в Азербайджане, а азербайджанцы — хозяевами. В 1948 году, после депортации турок-месхетинцев из Грузии, в Грузии осталось более 50 тысяч армян, которые начали скупать земли у уезжающих грузин, что вызвало волну погромов в Ахалцихе и Ахалкалаки. По данным докладной записки МГБ Грузинской ССР на имя Лаврентия Берии (февраль 1949 года, архив ФСБ, фонд 3, опись 58, дело 324, лист 19), только в 1948 году было зафиксировано 127 бытовых убийств на национальной почве между грузинами и армянами. Партийное руководство приказало «списать на уголовщину». И списали. А в 1956 году, после XX съезда, когда ослабли репрессии, в Абхазии вспыхнули столкновения абхазов и грузин, которые власть погасила не диалогом, а вводом войск. В фондах РГАНИ (Российский государственный архив новейшей истории, дело № 89/25, «Сводки КГБ о межнациональных столкновениях в Грузинской ССР, 1956 год») хранится любопытный документ: секретарь ЦК КП Грузии Василий Мжаванадзе предлагает для успокоения абхазов «провести показательный процесс» над несколькими грузинами и абхазами, выдав их за общих врагов. То есть — наказать всех, чтобы никто не победил.
Но самый страшный, самый циничный конфликт, о котором молчали абсолютно, произошёл в 1967 году в Киргизии. 14 июня в городе Фрунзе (ныне Бишкек) началась массовая драка между киргизами и турками-месхетинцами, депортированными в 1944 году. Причина — тривиальная: подростки не поделили площадку для игры. Через три дня, 17 июня, в селе Маевка вспыхнул настоящий погром: киргизы подожгли дома турок, убили 12 человек, ранили более 200. Турки, в свою очередь, напали на киргизский район, убили 9 человек. Власти ввели войска, но солдатам приказали стрелять в воздух. Итог: 27 погибших, сотни раненых. По официальной версии ЦК Компартии Киргизии (архив Президента Кыргызстана, фонд 56, опись 2, дело 71, «О массовых беспорядках в г. Фрунзе», 1967 год), виноваты были «хулиганствующие элементы и неустойчивая часть молодёжи». Никакой национальный подтекст не признавался. Но в закрытом письме КГБ, отправленном в Москву (секретный архив КГБ СССР, дело № 542, гриф «Совершенно секретно», 1967 год, л. 44-46), чётко указано: «Причина межэтнического конфликта — нерешённость жилищного вопроса и бытовая ксенофобия, подогретая историческими обидами». Турки-месхетинцы до сих пор не вернулись в Грузию, а в Киргизии они до сих пор живут отдельным анклавом. И никто не извинился.
А что же Кавказ? В 1978 году в Тбилиси студенты вышли на протест против лишения грузинского языка статуса государственного. Протест был подавлен, но он показал: национальная гордость не умерла. В 1982 году в Нальчике (Кабардино-Балкария) вспыхнул конфликт между кабардинцами и балкарцами из-за передела земель. Точнее, из-за того, что балкарцы, вернувшиеся из депортации в 1957 году, обнаружили, что их дома заняты кабардинцами. Власти решили проблему так: разделили села на «кабардинские» и «балкарские», создав апартеид по-советски. В архивах КГБ Кабардино-Балкарской АССР есть записка (1983 год, фонд 78, опись 1, дело 232), в которой отмечается: «В целях предотвращения конфликтов, необходимо сохранить этническую сегрегацию населённых пунктов». То есть, разделяй и властвуй — не просто принцип, а официальная политика.
И наконец, самый неизвестный факт: в 1985 году в Якутии произошла массовая драка между якутами и русскими в городе Мирный. Причина — русские шахтёры отказывались признавать за якутами право на лучшие должности. В драке участвовало более 400 человек. 5 человек погибли, десятки ранены. Местная газета «Якутский вестник» 12 декабря 1985 года написала: «Конфликт на почве бытового пьянства и хулиганства». Но в закрытом отчёте прокуратуры Якутской АССР (№ 1985, «О массовых беспорядках в г. Мирный», стр. 12) сказано: «Основная причина — межнациональная напряжённость, вызванная неравномерным распределением социальных благ». И что вы думаете? После этого ввели квоты для якутов на поступление в вузы, а русских начали увольнять «по сокращению штатов». То есть, исправляли не дружбой, а новым витком дискриминации.
«Дружба народов» была политическим наркотиком. Им усыпляли, пока империя не рухнула, и тогда наркоз спал — и оказалось, что под ним не зажившие раны, а гниющая плоть. Карабах, Фергана, Ош, Цхинвал — всё это было не «пробуждением национализма», а вскрытием гнойников, которые советская власть прятала под чистым бинтом плакатов «Да здравствует нерушимая дружба!». В 1991 году бинт сорвало, и кровь хлынула рекой. До сих пор идёт.
Еще много интересных статей на канале в МАХ Загадки истории