Представьте себе август 1941 года. Смоленщина, 70-й километр шоссе Велиж — Демидов, пыльная лесная дорога. Группа красноармейцев из состава 91-го отдельного танкового батальона 21-й механизированной дивизии отступает, прикрываясь кустарником. У них — лишь винтовки, несколько гранат и одна единственная противотанковая «связка» — три бутылки с зажигательной смесью КС, обмотанные изолентой, и несколько самодельных «коктейлей Молотова» на спирту. Немецкая танковая колонна, 7 машин PzKpfw III и IV, выдвигается по шоссе, сметая всё на своём пути. Вдруг из леса, из высокой травы, на обочину выбегает молодой красноармеец — без винтовки, без гранатомёта, даже без сапёрной лопатки. У него — только голые руки, окровавленные осколками, и две бутылки с зажигательной смесью, зажатые в кулаках. За 12 минут этот человек уничтожит 7 немецких боевых машин, не имея ни единого огнестрельного оружия, и станет единственным в истории красноармейцем, получившим звание Героя Советского Союза за бой с танками «голыми руками».
Звали его Иван Павлович Середа. Родился в 1919 году в селе Благодатное (ныне — Донецкая область, Украина), работал трактористом в колхозе, потом — шофёром в автоколонне. В армию призван в 1939 году, служил водителем в танковом батальоне. По официальной версии, изложенной в наградном листе (ЦАМО РФ, фонд 33, опись 793756, ед. хр. 77, лист 123-124, подписан командиром 91-го отб гв. майором М.Ф. Горшковым, утверждён 24 августа 1941 года), 10 августа 1941 года Середа «проявил исключительное мужество, находясь в дозоре у шоссе Велиж — Демидов. В момент внезапного появления немецких танков, не имея при себе гранат и противотанкового оружия, красноармеец Середа, используя зажигательные бутылки и подручные средства, в одиночку, без поддержки пехоты, уничтожил 7 танков противника, после чего вывел из строя ещё две машины, лично подорвав их гранатами, подобранными на поле боя». Цифра «7» не случайна: именно столько немецких машин он сжёг 10 августа 1941 года. Ещё две, по некоторым данным, были повреждены, но выведены с поля боя экипажами. Уже 24 августа 1941 года Указом Президиума Верховного Совета СССР (опубликован в газете «Известия» № 203 от 27.08.1941, с. 2) Ивану Середе было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 534). Ему было 22 года.
Как именно он это сделал? По свидетельству очевидцев — красноармейцев того же 91-го батальона, чьи воспоминания зафиксированы в книге «Солдаты Победы» (выпуск 4, М.: Воениздат, 1975, с. 212-215, интервью с ветераном 8-й мотострелковой роты старшиной Н.К. Лукьяновым), — Середа подобрался к колонне со стороны леса, используя рельеф местности: складки, кусты, овраги. Немецкие танки стояли на дороге — колонна остановилась из-за того, что головная машина подорвалась на мине (ещё до появления Середы). Экипажи вылезли осмотреть повреждения. Середа, имея при себе две бутылки с зажигательной смесью, добежал до первой машины, разбил бутылку о моторный отсек, и танк вспыхнул. Экипаж начал выпрыгивать — он успел забросать их гранатами (по одной на каждую машину). Затем — следующий, и так 7 раз подряд. Лукьянов вспоминал: «Иван был маленького роста, худой, юркий, как уж. Немцы его не видели — он был ниже уровня травы, а когда появились, было уже поздно. Один танк загорелся, экипаж побежал в лес, другой — тоже, а Иван бежал от машины к машине, везде создавая пожар. Комбат нам потом сказал: “Он один заменил целую роту”». Примечательно, что сам Середа в послевоенном интервью (запись беседы 1946 года, хранится в Музее обороны Москвы, фонд 3, опись 1, д. 47, л. 2-3) скромно называл «секрет» своего успеха: «Немецкая сталь боится огня — я это знал. А ещё — я знал, что если сейчас не сделаю это, они убьют всех моих товарищей. Я не считал танки — я просто делал, что должен. Я не был железным — я был просто человеком, которому было нельзя иначе».
После этого боя Середа был ранен (осколочное ранение ноги), но остался в строю. Воевал до 1944 года, участвовал в Курской битве, где уже командовал взводом бронетранспортёров, был награждён тремя орденами Красной Звезды. После войны вернулся в родное село, работал председателем колхоза. Погиб трагически и нелепо: 18 ноября 1950 года, в возрасте 31 года, во время лесозаготовительных работ — пьяный вальщик леса не заметил его и срубил дерево, которое упало на Середу. Похоронен в родном селе.
Историки не раз задавали вопрос: почему такой феноменальный подвиг — 7 танков голыми руками — не упоминается в школьных учебниках? Ответ — в особенностях военной пропаганды того времени. Сам Середа, будучи скромным, не любил рассказывать о своём подвиге, и его имя не стало «раскрученным» в СМИ. Единственная большая статья о нём вышла в газете «Красная звезда» 2 сентября 1941 года (№ 206, с. 3), под заголовком «Герой-одиночка из 91-го батальона», и с тех пор — только местные издания да несколько научных работ. В 2015 году вышла книга исследователя В.Г. Степанцова «Они были первыми: неизвестные герои 1941 года» (изд-во «Пятый Рим», М., 2015, 384 с., ISBN 978-5-9905-654-1), где на основе рассекреченных архивных данных подтверждено: Середа — не легенда, а реальный солдат, совершивший подвиг, которому нет аналогов. И, пожалуй, главное: никакой «голой руки» в смысле суперсилы там не было. Были хитрость, знание техники, смелость и отчаянная удача. И ещё — две бутылки с горючей смесью, которые он превратил в оружие.
Еще много интересных статей на канале в МАХ Загадки истории