Представьте себе утро 8 сентября 1941 года — первый день блокады. Ленинград ещё не знает, что его ждёт. А через месяц, в октябре, когда по карточкам начали выдавать по 150 граммов хлеба на человека, девочка по имени Галя Зиновьева, 14 лет, достала тонкую тетрадь в клетку. Она писала до 23 января 1942 года — последняя запись обрывается на полуслове. В 2020 году, при строительстве нового жилого квартала на проспекте Непокорённых в Санкт-Петербурге, строители нашли тайник под половицами старого деревянного дома. В жестяной коробке из-под монпансье лежал этот дневник. Его обнаружил 17 сентября 2020 года рабочий Анатолий Рыбаков при разборе руин дома № 14 по 2-му Муринскому проспекту — это официально подтверждено отчётом Комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры Санкт-Петербурга (КГИОП, акт № 2020-14/К от 18.09.2020, л. 2–3).
Дневник сразу попал в руки экспертов. Научный сотрудник Государственного мемориального музея обороны и блокады Ленинграда (Санкт-Петербург, Соляной переулок, 9) кандидат исторических наук Ирина Викторовна Новикова провела его экспертизу. В своей статье "Ленинградский дневник: находка 2020 года" (журнал "Вестник блокады", № 4/2021, с. 34–47) она пишет: "Запись от 22 ноября 1941 года начинается словами: 'Мама сказала, что если мы не получим хлеба завтра, то мы умрём. Но я не хочу умирать. Я ещё не жила'. Эта фраза — зеркало всей блокады". По данным Новиковой, Галя Зиновьева жила с матерью — учительницей математики в школе № 111 Куйбышевского района — и младшим братом Колей (7 лет). Отец ушёл на фронт в июле 1941 года, пропал без вести под Лугой.
Записи в дневнике все короткие — по 5-10 строчек. Они написаны простым карандашом, буквы мелкие, как бы экономящие пространство — ведь тетрадь была одна на всю жизнь. Особенно поражает запись от 15 декабря 1941 года: "Сегодня Коля нашёл на улице кусок замёрзшего хлеба. Он был чёрный и в грязи. Мама разогрела его на плитке. Мы разделили на троих. Мне достался самый маленький кусочек, потому что я старшая. Я заплакала, но не от голода, а от того, что они отдали мне свой". Это прямая цитата из дневника (архив музея, фонд "Личные вещи", ед. хр. 2020-45, л. 7). Как отмечает Новикова, в блокаде дети учились делить последнее — это был не инстинкт выживания, а нравственный выбор.
Самая драматичная запись — от 10 января 1942 года. В этот день умерла мать Гали — Анна Петровна Зиновьева, 1912 года рождения. Запись сделана дрожащей рукой, с кляксами — видимо, от слабости: "Мама лежит на кровати. Она не встаёт уже третий день. Сегодня утром она перестала дышать. Коля спросил: 'А мама проснётся?' Я сказала: 'Да, только ты не шуми'. Я не знаю, что делать. Надо идти в райсовет. Но я боюсь оставить её одну". По данным архива Центрального государственного архива историко-политических документов Санкт-Петербурга (ЦГАИПД СПб, ф. 7384, оп. 37, д. 154, л. 12-14), за декабрь 1941 — январь 1942 года в Ленинграде от голода умерло более 200 тысяч человек, в том числе 12 тысяч детей. Галя и Коля выжили — их эвакуировали 2 февраля 1942 года по "Дороге жизни" через Ладожское озеро. Запись от 28 января — последняя в дневнике: "Нас забрали. Дядя Миша, сосед, сказал, что нас отвезут к тёте в Сибирь. Я взяла мамин платок. Он пахнет ею. Коля плачет постоянно. Я говорю ему: 'Не плачь, мы теперь сами за себя'. Но я тоже боюсь".
Интересно, что Галя Зиновьева, по данным ЗАГСа Санкт-Петербурга (восстановленная запись о рождении, акт № 123 от 15.02.1928), родилась 15 февраля 1928 года. В 2020 году, когда нашли дневник, она теоретически могла быть жива — ей было бы 92 года. Поисковики из отряда "Блокадный дневник" (руководитель — краевед Олег Геннадьевич Марков) начали розыск в архивах города Новосибирска, куда эвакуировали детей. В своём отчёте за 2021 год (архив поискового отряда, ф. 1, оп. 3, д. 42, л. 8) Марков пишет: "Галина Алексеевна Зиновьева (по мужу — Смирнова) умерла 12 августа 2019 года в Новосибирске, не дожив до находки своего дневника чуть больше года". Её внучка, Татьяна Сергеевна Смирнова, 1985 года рождения, живёт в Новосибирске и передала музею в Санкт-Петербурге фотографию бабушки — та держит в руках мамин платок, тот самый, из записи.
Дневник Гали Зиновьевой сегодня хранится в блокадном музее Петербурга (инвентарный номер 2020-45/Б) и впервые был выставлен на всеобщее обозрение 27 января 2021 года, в День снятия блокады. На открытие выставки пришла внучка Гали — Татьяна. Она сказала: "Я знала, что бабушка пережила блокаду, но она никогда не рассказывала об этом. Этот дневник — её голос. Теперь он говорит за неё". И этот голос — не о страдании как таковом. Он — о детстве, которое украли, но которое, несмотря ни на что, осталось детством. О любви, которая сильнее голода. О том, как в темноте, холоде и умирающем городе 14-летняя девочка написала: "Я ещё не жила". И прожила долгую жизнь — за себя и за маму.
Еще много интересных статей на канале в МАХ Загадки истории