На днях я шла к метро, подумала - как быстро бежит время, уже июнь. И - раз! - что-то щёлкнуло в сознании. Словно я что-то забыла. А потом поняла, что я забыла. Для меня начало июня - это время, когда я получила свой диагноз. Познакомилась с ним. Опухоль удалена, а диагноз теперь навсегда со мной. И моё любимое слово "анамнез".
С начала июня 2019 года я отсчитываю новый этап своей жизни. То самое время, разделившее жизнь на "до" и "после". В нашей жизни, кстати, много таких событий, и сейчас я понимаю, что постановка диагноза "злокачественное новообразование молочной железы" не самое значимое из них. Но на тот момент это сочетание слов заслонило всё остальное.
Когда-то я написала, что по-настоящему здоровой я буду тогда, когда перестану отсчитывать эти вехи: диагноз, первая операция, первая химия, выпавшие волосы, последняя химия, окончание лучевой, вторая операция, окончание гормонотерапии. Когда всё это останется в прошлом, как остается всё в этой жизни. В этом июне я впервые не вспомнила, что вот такое-то количество лет назад я пришла на УЗИ, а там... Значит, я стала по-настоящему здоровой?
Хотела бы я так сказать:) Но нет. Просто семь лет - довольно весомый срок, отделяющий меня от начала этого пути. А финал лечения состоялся меньше года назад. И после него я не проходила ещё чек-ап организма, обследуя то одно, то другое. Но вот самые страшащие меня УЗИ молочных желез и маммография ещё впереди. Я решила пройти все эти обследования в июле, после отпуска. Теперь ещё надо подстраиваться под цикл, так что посмотрим, может, перенесется на август.
Когда ты под прикрытием таблеток, отсутствия цикла, ты как будто держишься за соломинку, которая не позволяет тебе уплыть в открытое море. Когда таблетки отменяют, очередной волной нахлынувших житейских передряг тебя уносит не в море даже, а в океан. И ты там барахтаешься, в принципе, умея плавать, но иногда вспоминая эту соломинку как хоть какой-то фактор безопасности. Твой организм снова живет своей жизнью, справляется с гормональной перестройкой, как может, и от тебя снова ничего не зависит. Только - нормальный сон, здоровая еда, хоть какой-то спорт, вера в лучшее. Вот и всё. Ты, вроде, живешь, как раньше. Но только точно знаешь, что как раньше уже никогда не будет. Хотя бы потому что фраза: "Ну, со мной этого никогда не случится" - уже навсегда исчезает из твоей головы. И ты та, что была, и уже навсегда другая.
Последний укол, подавляющий функции яичников, я поставила в августе прошлого года. После этого случилось так много всего, умерла мама, начались проблемы по-женски, было много стрессов, и я просто надеюсь, что моё природное здоровье (был же какой-то запас!) сдюжит, и на обследованиях летом не будет сюрпризов. Потому что для рака стресс - самая благодатная почва для развития.
Как бы то ни было, прямо сейчас я живу. Вы читаете этот текст, а я на пути в прекрасную древнюю страну, в которой уже была и почти 18 лет мечтала вернуться. Сходила с подругами на концерт. Заканчиваю второе высшее. Планирую планы. Мечтаю мечты. В начале пути всё это казалось недостижимым. Отсюда, из будущего, кажется, что это вполне рабочая и обычная схема.
Я хочу, чтобы те, кто находятся в начале пути сейчас, знали, что у всего есть "спустя несколько лет". Моё - сейчас. И сколько бы ещё ни продлилась эта нормальная жизнь, я благодарна за каждый день.
Короче, восьмой год пошёл. Так и запишем. Надеюсь, в следующем году забыть об этом отсчете окончательно:)