В культовой серии книг Лукьяненко описал мир, где зло является нормой. А сегодня стал главным пропагандистом войны среди писателей-фантастов
В начале марта 2026 года российское книжное дело всколыхнула очередная абсурдная инициатива: издателей обязали маркировать произведения с упоминанием наркотиков значком «18+». Новый реестр Роскомнадзора стремительно разросся до полутора тысяч наименований. Рядом с безобидными медицинскими учебниками и классикой оказался популярнейший писатель-фантаст Сергей Лукьяненко. Его первую книгу, подростковую «Королевскую битву» под названием «Рыцари Сорока Островов», включили в чёрный список. Казалось бы, писатель возмутится и ударит по системе, создателем которой он когда-то восхищался. Но нет — он взял паузу и предпочёл промолчать.
📜 От казахского дебюта до культового статуса
Сергей Лукьяненко — фигура в современной русской литературе поистине знаковая. Начав свой путь в Алма-Ате 90-х, он быстро завоевал читательскую любовь умными и ироничными романами. Мировую славу ему принесла серия «Дозоры», где в мрачных декорациях современной Москвы разворачивается битва Света и Тьмы, а Иной балансирует на грани дозволенного.
Долгие годы Лукьяненко воспринимался не просто как фантаст, а как голос либерально настроенной интеллигенции, критикующей бюрократию и размышляющей о роли личности. Именно поэтому его неожиданный разворот в сторону консервативной повестки после 2022 года вызвал эффект разорвавшейся бомбы.
🔍 Ирония судьбы: нейросеть против юного дарования
Инцидент с «Рыцарями Сорока Островов» стал символом разрыва между прошлым и настоящим писателя. Книга была написана в далёком 1990 году, когда 23-летний юноша только пробовал перо. Сюжет рассказывал о подростках, сражающихся друг с другом на загадочных островах. В одном из диалогов бравый командир отряда интересуется у главного героя его прошлым на Земле, и тот упоминает криминальную деятельность по продаже наркотиков — разумеется, в крайне негативном ключе, как грязное прошлое, которое герой стыдится.
Однако по новому закону литературу проверяют не редакторы, а бездушные нейросети. Алгоритм выцепил запрещённые слова — «кокаин», «белый порошок», «крэк» — и вынес вердикт: пропаганда. Нейросети всё равно, чью книгу они анализируют: будущего охранителя Лукьяненко, бунтаря Быкова или главного редактора RT Маргариту Симоньян, чьи книги также попали под раздачу. Важна лишь «техническая улика». Результат абсурден: подростковая книга, которую уже несколько десятилетий рекомендуют в школах, теперь заклеена стикером «Товар не предназначен для лиц младше 18 лет».
Как отреагировал сам писатель? Формально всё верно: «Формально упоминание есть, значит, нужно маркировать, налепить наклейку. Но это безумие». Лукьяненко взял паузу, предпочёл не бунтовать и промолчал, лишь смиренно приняв правила игры. Этот эпизод невероятно точно иллюстрирует его путь: от независимого мыслителя до человека, который не спорит с системой, даже когда она рубит по живому.
💔 Идеологический разворот: от критики к одобрению
Резкое изменение тональности публичных высказываний Лукьяненко произошло ближе к 2023 году. Пока часть его коллег по цеху (Дмитрий Быков, Виктор Шендерович, Людмила Улицкая) эмигрировала, Лукьяненко остался и, по мнению многих, сделал выбор в пользу официальной линии. В 2025 году в интервью Sputnik он заявлял: «Уехавшие из России после начала СВО деятели культуры могут столкнуться с неприятием после завершения спецоперации, даже если искренне раскаются». Фразу «даже если раскаются» многие сочли циничным отказом от права на ошибку.
К концу 2025 года Лукьяненко уже открыто говорит о «победном окончании спецоперации» и о том, что ждёт «новых свершений», забыв о творческих поисках. Тот самый фантаст, что писал о сложности выбора между добром и злом, теперь встал по одну сторону баррикад.
👀 Что говорят эксперты: зигзаг выживания или искренняя трансформация?
Психологи и политологи не дают однозначной оценки метаморфозе Лукьяненко. Мнения разделились на два лагеря.
Версия первая: слом личности.
Психолог Михаил Хасьминский отмечает: «Человек, который десятилетиями писал о сложности морального выбора, столкнувшись с реальным экзистенциальным давлением — потерей тиражей, угрозой санкций, разрывом связей с Украиной и Западом, — мог испытать глубокий когнитивный диссонанс. Творческий человек в такой ситуации либо бунтует, либо встраивается. Лукьяненко, похоже, выбрал второе, убедив себя в правоте большинства».
Версия вторая: прагматичный цинизм.
Политолог Аббас Галлямов (бывший сотрудник АП) считает иначе: «Лукьяненко — блестящий конформист. Он понял, что на старом рынке заработать уже не получится, а на новом — государственном — спрос на "идейные" произведения огромен. Он не вернулся к корням, он просто переобулся. Его книги про фантастику закончились, теперь он пишет политическую пропаганду».
🔮 Прогнозы: что ждать от главного голоса российской фантастики?
Для фанатов его творчества текущая ситуация — настоящая трагедия. Лукьяненко рискует навсегда остаться в памяти не как создатель гениальной метафоры о борьбе Света и Тьмы, а как придворный пропагандист новой эпохи.
Три сценария:
1️⃣ Инерционный. Лукьяненко продолжит писать патриотическую фантастику и консультировать чиновников. Тиражи будут падать, потому что старая аудитория ушла, а молодёжь не покупает книги. Он рискует стать «нишевым» автором на госдотациях. Зато он останется в системе и не потеряет статус.
2️⃣ Ренессанс. Лукьяненко внезапно осознаёт, что перешёл черту, и попытается вернуться к сложным, неоднозначным темам. Но получится ли у него? Кассандра из него плохая, а доверие читателей утеряно. Возможно, через 10 лет он издаст мемуары под названием «Как я был полезен системе», где попытается оправдаться.
3️⃣ Стагнация. Он устанет от политики и уйдёт в тень, перестав издавать новые книги, наслаждаясь остатками роялти от старых экранизаций.
💎 Итог: утраченный дар или проснувшаяся совесть?
Лукьяненко всегда был уникальным автором, умевшим говорить о серьёзных вещах просто и увлекательно. Но сегодня на его творчестве — жирный штемпель конформизма. Вместо того чтобы бросить вызов системе, которая маркирует его же старые книги, он предпочёл промолчать и остаться при своём. Вместо того чтобы написать новый «Дозор», он пишет прокламации.
Абсурд ситуации в том, что тот самый «Сергей Лукьяненко — охранитель», вероятно, сам когда-то считал подобное предательством идеалов. Писатель, который годами внушал нам, что «сумрак» — это не темнота, а отражение внутренних пороков, сейчас отражает пороки системы, не имея сил или желания смотреть на них критически.
Грустно, что «Рыцари Сорока Островов» оказались маркированы не столько из-за нейросети, сколько из-за того, что их автор стал совершенно другим человеком. Но, быть может, писательский гений в нём ещё не умер и он подготовит для нас нечто неожиданное? Увы, вера в чудеса — тоже удел фантастики.
Как вы считаете, вернётся ли Лукьяненко к прежнему уровню свободы мысли или его трансформация необратима? Продолжаете ли вы читать его новые книги или предпочитаете перечитывать «Дозоры»? Пишите своё мнение в комментариях, подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые расследования о том, как меняются кумиры нашей юности.
В продолжение:
Дорога в Голливуд Дорога в Мариуполь Дорога в Сумрак
#Лукьяненко #Дозоры #литература #пропаганда #маркировкакниг #Роскомнадзор #интеллигенция #мнение