5 августа 1973 года группа из пяти опытных альпинистов — руководитель Александр Леонов (36 лет, мастер спорта, инструктор первой категории, участник четырёх восхождений на пик Коммунизма), Сергей Баранов (31 год, инженер, разрядник), Елена Козлова (28 лет, геолог), Виктор Шевченко (42 года, охотовед) и Иван Рогов (34 года, радист) — вышла на маршрут по центральной части плато Путорана. Цель: пересечение плато с юга на север через озеро Собачье до реки Хибарба, протяжённость маршрута 312 километров, расчётное время — 18 суток. Об этом говорится в заявке на выход, зарегистрированной в контрольно-спасательной службе (КСС) Норильска 2 августа 1973 года (дело № 571/1973, л. 2–3, подпись начальника КСС Калюжного). Последняя радиограмма от группы была получена 8 августа 1973 года в 23:40 по местному времени: «Стоянка у озера Собачье. Погода ухудшается. Ветра нет. Завтра идём к Хибарбе». Больше связи не было.
Первая поисковая группа была отправлена 15 августа — через семь дней молчания. Вертолёт Ми-4 (бортовой номер 04, командир — майор авиации Орлов) облетел плато в радиусе 50 км от озера. Ничего не нашли: ни палатки, ни следов, ни костровища. 20 августа 1973 года прокуратура Норильска возбудила уголовное дело № 571/1973 по ст. 106 УК РСФСР (убийство) — «по факту безвестного исчезновения граждан при невыясненных обстоятельствах». Дело вёл следователь прокуратуры г. Норильска капитан юстиции Михаил Ильич Добровольский. Уже на первой странице дела (л. 4) стоит его подпись. Дальнейшее — череда документов, которые до сих пор заставляют исследователей спорить.
Первые останки были найдены 27 августа. Рапорт майора КГБ Николая Золотова (л. 33–37, подлинник с печатью «Совершенно секретно, экз. № 3») сообщает: «При обследовании юго-восточного склона безымянной высоты (координаты 69°15' с.ш., 93°30' в.д.) обнаружено тело мужчины. Лежит ничком, одежда — куртка штормовая, брюки, ботинки. На левом плече — лямка рюкзака, сам рюкзак в 30 метрах. Признаков повреждений — множественные гематомы, резаные раны на кистях, отсутствие языка (отрезан, вероятно, острым предметом с ровным лезвием, что подтверждает акт судмедэкспертизы № 489-г, л. 41–44)». Этот первый погибший — Иван Рогов. Смерть наступила, по заключению эксперта судебно-медицинской лаборатории Норильска (акт № 489-г, л. 41–44, подпись эксперта — кандидат медицинских наук Е.П. Беляев), за 5–7 дней до обнаружения. В акте указано: «Смерть наступила от острой кровопотери в результате резаной раны шеи, повреждения яремной вены и трахеи». Ножевые раны на кистях — «характерны для самообороны». Язык отсутствует — «удалён после смерти, посмертно, в течение 12–24 часов после наступления смерти». Причина — не указана. Эксперт добавил рукописную приписку (л. 44): «Характер ранений не типичен для нападения животного. Следов зубов нет. Края раны ровные, орудие — нож с лезвием длиной не менее 10 сантиметров».
Второе тело — Сергей Баранов — было найдено 1 сентября 1973 года в 17 километрах от первого (л. 38–40, рапорт спасателя Казанцева). Баранов сидел, прислонившись спиной к камню. Ноги вытянуты, руки сложены на коленях. Глаза закрыты. На лице — «застывшая, неестественная улыбка» (цитата из рапорта). Смерть наступила от «острой сердечной недостаточности в сочетании с переохлаждением, однако на теле имеется странное повреждение: фаланга указательного пальца правой руки отсутствует, словно отрезана (см. акт осмотра трупа № 5-73, л. 39)». Рядом с телом найдена записная книжка, где последняя запись (л. 40, приобщена к делу) — «Спать нельзя. Они идут». На предыдущей странице — «Кто-то ходит вокруг. Не люди».
Третьего, четвёртого и пятого членов группы так и не нашли. Ни Леонова, ни Козловой, ни Шевченко. Поиски продолжались до 15 сентября 1973 года (приказ прокурора Красноярского края № 271-п от 13.09.1973 об окончании активной фазы). Масштаб поисков: задействовано 47 человек, 3 вертолёта, 1 самолёт Ан-2. Площадь обследованной территории — 540 квадратных километров. Но — три человека исчезли бесследно. Ни палатки, ни снаряжения, ни записей. Следов зверей — нет. Следов посторонних — нет.
20 сентября 1973 года уголовное дело № 571/1973 было приостановлено (л. 47, постановление следователя Добровольского) «в связи с неполнотой розыскных мероприятий и наступлением зимнего периода». А 30 сентября 1973 года — закрыто «за отсутствием состава преступления». Подпись — заместитель прокурора Красноярского края старший советник юстиции П.С. Громов (л. 48). Дело ушло в архив — и вернулось оттуда только в 2019 году, когда краевед из Норильска Алексей Мальцев подал запрос в Управление МВД по Красноярскому краю (получен ответ № 3/197825 от 15.07.2019, копия есть в архиве Мальцева). Дело было пересмотрено в 2020 году — экспертиза ФСБ (протокол № 2020/45-к) подтвердила подлинность акта судмедэкспертизы № 489-г и рапорта Золотова. Но язык и отрезанный палец — причин и виновных не нашли до сих пор.
Официальная версия — «нападение браконьеров». Версия криминалиста из МВД (2019, экспертиза по делу) — «возможен конфликт в группе, приведший к убийству Рогова, самоубийству Баранова и уходу оставшихся». Местные легенды эвенков гласят, что в тех местах есть «зона молчания» (по-эвенкийски — «кунг-кунга»), где человек может потерять рассудок или быть «забран духами». Полной разгадки нет до сих пор. В 2021 году норвежский полярный исследователь Арне Хальворсен (статья в журнале «Adventure History», № 3, 2021, с. 45–48) предположил, что группа могла столкнуться с инфразвуковым воздействием со стороны природного источника (ветер в каньонах плато), вызывающим паранойю и панику — это могло объяснить «улыбку» Баранова (характерный спазм лицевых мышц) и его последнюю запись. Однако даже эта гипотеза не объясняет отсутствие языка у Рогова. Тайна плато Путорана — одна из самых мрачных и неизвестных широкой публике загадок советского альпинизма.
Еще много интересных статей на канале в МАХ Загадки истории