Итак Стивен Кинг, перенеся Троля из старой, норвежской сказки в канализацию одного из несуществующих городов штата Мэн, создает культового по своей сущности персонажа, впоследствие воплощенного Тимом Карри и Биллом Скарсгардом в экранизациях, и который в пестроте сменяющихся обличий, будь то оборотень, лесоруб Пол Баньян, гигантская птица, прокаженный, или монстр Франкенштейн всякий раз утверждает нам, что страх - это не столько форма, сколь зарожденное в ребенке и переодически пробуждающееся и пожирающее его изнутри нечто, преследующее до самого обрыва жизни.
Пронося эту мысль сквозь книгу, Кинг виртуозно и последовательно переплетая этапы жизни членов клуба «Неудачников» (отчего несколько отходит Андрес Мускьетти в своей экранизации), и символично соединяя их стеклянным коридором, перекинутым между взрослой и детской библиотекой, словно обнаруживает, что страх, боль, утрата, травма - все эти глубокие эмоциональные потрясения в результате создают из ребенка ту самую неповторимую личность с присущими ей уникальными чертами, определяя всю его жизнь. Явно у Кинга, и более углублено у Мускьетти взрослые в этом процессе выступают зачастую наравне с главным антагонистом, либо прямо ему содействуя, либо должным образом не препятствуя. Оттого обнаженная уязвимость детей, естественным образом ожидающих как поддержку, так и защиту, вызывает куда как больший ужас, чем само воплощение ужаса, меняющего свою личину.
«Родители не могут не травмировать своих детей. Всё, что они могут — это выбрать те травмы, которые они им нанесут»
Черников А.В. «Системная семейная терапия. Интегративная модель диагностики»
Кинг описывает явно устоявшийся и ставший «естественным» водоворот города Дерри штат Мэн, в котором выросшие травмированные дети взращивают и травмируют своих детей, лишенных возможности выбраться из этой смертельной карусели - небольшого городского предприятия, примерно раз в 27 лет закрывающего потребности «пожирателя миров». В такой концепции страх, приобретая форму родового проклятия, передающегося из поколения в поколение и являясь иррациональным, приводит к параличу воли из-за нереальности своего побудителя, тем самым вынуждая бороться с несуществующим.
«Жители Дерри так долго жили с Пеннивайзом во всех его обличьях… и, возможно, каким-то безумным образом начали понимать его. Он им нравился, они в нем нуждались. Любили его? Возможно. Да, возможно и такое».
Стивен Кинг «Оно»
Волей ли случая, или по тайному замыслу древнего мифологического создания (имеется ввиду гигантская черепаха Матурин, изрыгнувшая вселенную происходящих в книге событий, нераскрытая в экранизациях), неожиданно для самой сущности, скрывающейся в канализационных, мрачных туннелях; в обыденном водовороте, на одну из улиц, залитой дождем, выходит в плаванье маленький бумажный кораблик, под звонкий смех приближаясь к переломному моменту на пересечении улиц Уитчем-стрит и Джексон-стрит - прологу клуба «Неудачников».
Трагическая гибель славного мальчишки Джорджа Денбро предопределяет единственное предназначение клуба «Неудачников», когда его брат заика Билл, не в силах справиться с утратой, в отсутствие эмоциональной поддержки родителей, первым рассказывает о существовании невозможного, и тем самым заземляя, материализуя ужас в конкретную форму, а поскольку и остальные члены клуба, чудом пережившие ранее встречи с Оно, но еще не решившиеся обозначить их как действительно произошедшие, несмотря на опасения самого Билла, верят ему, устоявшийся порядок вещей в Дерри оказывается под угрозой: группа детей не только (в противовес взрослым) признало реальность своего побудителя, но и посчитала необходимым бороться с уже существующим, тем самым навсегда разделив свои судьбы с судьбами жителей Дерри.
Уже летом 1958 года (Кинг описывает времена своего детства, Мускьетти же сдвигает временной период для ностальгических чувств по восьмидесятым), загнанные в канализацию бандой Генри Бауэрса неудачники вступают в первую схватку с танцующим клоуном Пеннивайзом. Кинг противопоставляет страху его признание, сплоченность дружбы, опасения и переживания, детскую, искреннюю веру, а равно воображение, что позволило признать бытие Пеннивайза, и что стало оружием против него: Билл отправляется в космологическую схватку с мертвыми огнями (ритуал «Чудь»), Эдди поражает Оно струей ингалятора, Беверли стреляет из рогатки в клоуна шариками, выплавленными Беном из серебряных долларов (эпизод отчасти экранизирован режиссером Томми Ли Уоллесом). Пеннивайз, истерзанный неожиданным отпором, бежит и впадает в спячку до того, как завершится очередной период пробуждения.
Неудачники одерживают первую победу, но победу ли? Оно нанесены серьезные увечья, подростки блуждают по бесконечным, подземным туннелям, о существовании и расположении которых никто в Дерри не знает, а страх оказывается никак не зависит от страданий, нанесенных монстру. Здесь Кинг переходит к самой спорной сцене всей книги, символизирующей объединение и одновременно переход неудачников во взрослую жизнь (описание ее мне представляется сомнительным, так что можете найти ее самостоятельно, ознакомиться с полным текстом книги, или прослушать ее в озвучке гениального Игоря Князева). Так или иначе дети расстаются с детством, клуб временно распускается, неудачники, за исключением Майка, разъезжаются по стране, страх, подобно клоуну Пеннивайзу, выжидающе погружается на еще более глубокие уровни, тайно влияя на личность каждого.
«Значит, столько они платят тебе за то, чтобы маяк не погас, старина Майк, – подумал Билл. – Господи Иисусе, в какой-то момент тебе определенно следовало попросить прибавку!»
Стивен Кинг «Оно».
Оставшийся в городе Майк, изрядно постаревший, ушедший в изоляцию, и успевший к этому времени проникнуть в тайны Дерри, скрупулезно ища объяснение произошедшему, спустя 27 лет замечает признаки пробуждающегося Оно, и после чудовищного убийства Адриана Меллона, совершает шесть телефонных звонков, открывающих нам личности неудачников, покарябанных в прошлом монстром: Билл и Бен сублимируют (перенаправляют в творчество) травму (Билл написанием романов-ужасов, Бен в архитектурном порыве ставит коридор библиотеки Дерри вертикально, создав новый телекоммуникационный центр BBC); Беверли и Эдди в компульсивном повторении выбирают себе в пару тех, с кем могут воссоздать модель нездоровых отношений с собственными родителями (Мускьетти также удачно делает Эдди менеджером по рискам); Ричи создав альтер эго (в книге он представлен как «Человек тысячи голосов») и с помощью юмора (вновь удачная находка Мускьетти сделать его стендап-комиком) пытается принять себя и свою уязвимость; и наконец Стенли для которого столкновение с Оно не вписывалось в рационально-выстроенный им мир, и которое он изолирует, вновь по кусочкам собирает свою жизнь, педантично, в обсессивно-компульсивных ритуалах придавливая вызванный Оно хаос к земле. Звонок же Майка, вернувший Стенли в реальность, какой бы безумной она не была, приводит к очередной трагедии: Стенли предпочитает рациональную смерть нерациональному миру.
Остальные члены клуба «Неудачников» все же встречаются в китайском ресторанчике «Нефрит Востока» где среди прочих рассказах о достигнутых каждым успехов, за исключением оставшегося в Дерри Майка, выясняется и отсутствие у каждого детей. В этом Кинг продолжает развитие разделения судеб жителей Дерри и неудачников, подменяя родовое проклятие на принесенную последними жертву, в которой испытанному в детстве страху, приблизившемся к ним вплотную, суждено вероятно умереть вместе с ними. Небольшой же городок Дерри штат Мэн, как и опасался Майк, в действительности вновь подвержен тирании Оно, что сперва не решается выступить открыто, а пытается устранить вернувшихся руками обезумевшего Генри Бауэрса, нанесшего едва ли не смертельные раны Майку, и заманить неудачников в дренажные туннели похищенной Томом Роганом (отправившимся вслед за своей женой Беверли в Дерри) женой Билла Денбро - Одрой Филипс, которая обеспокоенная за мужа также отправилась вслед за ним (эпизод экранизирован режиссером Уоллесом). Поредевшим составом, уже не сплоченные той детской дружбой, верой и воображением, им предстоит дать последний бой пожирателю миров.
«Падение, вызванное отчаянием,
И без достижений
Приводит к новому пробуждению:
Которое — возрождение отчаяния».
Уильям Карлос Уильямс «Патерсон»
И вновь Кинг ведет нас по мрачным, тесным уходящим вглубь тоннелям, по застоявшийся болотной воде с плавающими на поверхности остатками человеческих тел, неотступно приближая к кульминации книги. В конце пути неудачники обнаруживают претерпевшее изменение Оно, представшее пред ними в приближенной и близкой к восприятию, извращенной форме материнства - паукообразном существе, откладывающим яйца, питавшимся детьми для продолжения рода. Ставки вновь повышаются, неудачники вступают в схватку, начиная ритуал «Чудь».
Наступает один из самых неоднозначных сюжетов всей истории, который мной был понят наверняка не точно и не в полном объеме, и который не был экранизирован ни Уоллесом, ни Мускьетти (последний даже словами Кинга говорит, что концовка в книге плохая). Тем не менее сражение происходит в реальном измерении неудачников, вспомнивших о детской непосредственности, вере и воображении, раня физическое воплощение Оно серебряными серьгами, и добивая руками, исполненными первобытной яростью, вызванной смертью Эдди; и в метафизическом измерении, где Билл, встречаясь с истинным воплощением Оно - мертвыми огнями, созидательным светом детства, смелости, дружбы, любви и смеха, противостоит мертвому, пожирающему свету не способному творить, но лишь имитировать. Так или иначе на сей раз ритуал «Чудь» исполнен, Оно погибает, Бен уничтожает отложенные яйца и под преследующее неудачников обрушение пещер и туннелей, они пробираются к поверхности.
«И здесь мы вышли вновь узреть светила».
Данте Алигьери «Ад» песнь 34.
Со смертью жившего сотни лет под землей Дерри ужаса, город разрушается, стеклянный коридор символично соединявший взрослую и детскую библиотеку с треском обваливается, и его обломки падают в возникшую в земле пропасть, но что-же страх? Страх по Кингу не исчезает со смертью монстра, он приломляется с поступающей амнезией о происходивших событий, вырывается из личностей частями, но в большей степени остается, пускай уже и не отягощенным мифическим ужасом существовавшего под городом нечто. Жена Билла - Одра, увидевшая мертвые огни и впавшая в кататоническое оцепенение и вовсе утрачивает связь с реальностью, ее разум полнится бесконечным, устрашающим шумом чудовища, узревшая глаза хаоса она не в силах возвратиться назад. В этом отношении страх у Кинга, в противовес чудовищу, в действительности бессмертен.
«Лучше не оглядываться. Лучше верить, что все будет хорошо, даже после того, что случилось… и, возможно, так и будет; кто может сказать, что такое невозможно? Не все кораблики, уплывающие в темноту, больше не находят солнца или руки другого мальчишки; если жизнь чему-то учит, так одному: счастливых концовок так много, что человеку, который не верит в Бога, надо бы усомниться в собственном здравомыслии».
Стивен Кинг «Оно»
Но только ли страх по Кингу формирует личность, только ли он один определяет исход судьбы, раз за разом повторяя травмирующий опыт, проецируя его из прошлого в настоящее? Безусловно страх Кингом подается как далекое излучение разрушающих мертвых огней, приравнивается к боли, к обретению личностью индивидуальности через собственное разрушение, наносит травмы, способные заслонить саму жизнь. Ему же противопоставляется куда как более могущественная сила, что даже безграничная мощь создавшей вселенную черепахи Матурин блекнет на ее фоне, та творящая сила проистекающего света, обретенной дружбы, любви, единения, заботы, опасения за ближнего, веры, надежды, созидающего, искреннего, непритворного, детского воображения, что исцеляет и побуждает личность к свершению. Именно эта сила возвращает из оцепенения Одру под громогласный клич Била «Хай-йо, Сильвер, вперёд!», и именно эта сила вселяет надежду, что освобождение от чудовища предвосхищает новое, сравнительно иное начало. Пускай же страх и в правду бессмертен, и будет всякий раз пробуждаться слыша вопрос из старой, норвежской сказки «Кто идет по моему мосту?», но всякий раз в ответ ему, кто-нибудь, куда с большей уверенностью обязательно скажет: «Убьем гребанного клоуна!».