24 апреля 1964 года, 17:45. Сокорро, Нью-Мексико.
Жаркий пустынный вечер. Сержант полиции Лонни Замора преследует нарушителя скорости на шоссе 85. Обычная смена обычного полицейского в обычном маленьком городке.
А через две минуты его лицо станет белым как мел, а голос — дрожать в эфире. Он скажет диспетчеру фразу, которая войдёт в историю уфологии:
«Похоже, это воздушный шар... Пришлите сержанта Чавеса. Быстро.»
То, что увидел Лонни Замора в тот вечер в пустынном овраге к югу от Сокорро, по сей день считается одним из самых убедительных и хорошо задокументированных случаев контакта с НЛО в истории. Проект «Синяя книга» ВВС США официально пометил это дело как «необъяснённое» — единственный случай в архиве, где есть одновременно физические следы на месте и наблюдение существ внутри корабля.
Сегодня мы восстанавливаем хронику этого события во всех деталях.
Кто такой Лонни Замора? Человек, которому поверили
Прежде чем рассказать о самом инциденте, нужно понять, кто был его свидетелем. Потому что это — ключ ко всему.
Лонни Замора родился в 1933 году, на момент событий ему был 31 год. До службы в полиции он семь лет проработал механиком в Нью-Мексиканском горно-технологическом институте и отлично знал авиационную технику. Он не был наивным простаком, который мог принять воздушный шар за инопланетный корабль. Он знал, как летают самолёты. И знал, как они выглядят.
Коллеги описывали Замору как компетентного, честного офицера, хотя и несколько строгого — особенно к нарушителям скорости. Когда сержант Сэмюэль Чавес (который знал Замору много лет) приехал на место, он увидел друга в состоянии, которого не видел никогда: лицо Заморы было «белым, очень бледным». Чавес спросил:
«Ты выглядишь так, будто видел дьявола.»
Замора ответил:
*«Возможно, я его и видел.»**
Если человек с такой репутацией говорит, что видел нечто — этому стоит верить.
17:45 — Вспышка и погоня, прерванная пламенем
Всё началось с обычного нарушения. Замора преследовал превысившего скорость «шевроле» на шоссе, когда внезапно услышал громкий рёв и увидел яркую вспышку пламени.
Первая мысль: взорвался склад с динамитом, расположенный неподалёку.
Вот как Замора описывал пламя в своём рапорте:
«Пламя было голубоватое, с оранжевыми проблесками. Оно было устойчивым. Медленно опускалось. Пламя было узкое, как раструб — верхняя часть уже, чем нижняя. Дыма не видел.»
Звук был не похож на реактивный двигатель. Рёв длился около десяти секунд, меняясь от высокой частоты к низкой, а затем стих.
Замора прекратил погоню (нарушитель уехал — его больше никто не вспоминал) и свернул на грунтовую дорогу, ведущую к складу с динамитом. Ему нужно было проверить, не случилась ли катастрофа.
150 метров до контакта
Когда Замора на своей патрульной машине взобрался на холм, он увидел нечто, заставившее его замереть.
В овраге (арройо) в 150–200 метрах от него стоял блестящий белый объект.
Первая мысль: перевёрнутая вверх дном машина. Серебристая, «как алюминий, беловатая на фоне пустыни». Но форма была не автомобильной — яйцевидная, гладкая.
А рядом с объектом двигались две фигуры.
«Они были одеты в белые комбинезоны. Роста — как небольшие взрослые или высокие подростки. Нормальной формы, без головных уборов и шлемов.»
Одно из существ обернулось в сторону машины Заморы и, как показалось полицейскому, «вздрогнуло от удивления». Оно заметило его.
Замора не запаниковал. Он был полицейским. Он решил, что произошла авария, и вызвал подмогу по радио, сообщив о «возможном 10-40» (код ДТП).
Объект — не от мира сего
Замора подъехал ближе и остановил машину на краю оврага, менее чем в 30 метрах от объекта. Теперь он видел его отчётливо.
- Размер: около 4–5 метров в длину (15 футов).
- Цвет: белый, матовый, блестящий, но не хромированный.
- Форма: идеальный овал, яйцо.
- Опора: объект стоял на земле на четырёх «ногах» или опорах, приподнятый примерно на метр над землёй.
На боковой стороне объекта красный символ — Замора запомнил его и позже зарисовал для следователей:
«Что-то вроде перевёрнутой буквы V с тремя горизонтальными линиями» — в одном описании. В другом: «Дуга со стрелкой, направленной вверх, и горизонтальная полоска под ней».
Символ был размером примерно 0,6 на 0,8 метра.
Белых фигурок больше не было видно.
«Я испугался, что сейчас взорвусь»
А потом объект ожил.
Замора услышал два или три глухих удара — «как будто кто-то захлопнул дверь или двери».
И в следующую секунду из-под днища корабля вырвалось яркое голубое с оранжевой каймой пламя.
Замора позже описывал это пламя как необычное: оно не дымило, не отражалось от земли, а как бы проникало в почву.
А затем начался рёв.
«Он начинался с низкой частоты, был очень громким, затем быстро повышал тон и становился ещё громче. Я подумал: сейчас взорвётся. Я упал на землю за машиной и закрыл голову руками.»
Рёв продолжался. Но взрыва не было.
Когда шум стих, Замора поднял голову и увидел, что объект поднялся в воздух. Сначала — медленно, на высоту около 6–7 метров. Затем завис на секунду. И рванул прочь.
*«Объект двигался по прямой линии на небольшой высоте — футов 15 над землёй. Звук был такой, будто в трёх футах от вас взрываются динамитные шашки. Он двигался очень быстро. Потом рёв прекратился. Я услышал что-то вроде завывания… А затем настала мёртвая тишина.»*
Всё — от первой вспышки до исчезновения объекта в небе — заняло около двух минут. Сам взлёт и уход — от силы 10–20 секунд.
Сгоревший куст и четыре вмятины
Через несколько минут на место прибыл сержант Чавес. Замора, всё ещё бледный и дрожащий, показал ему место, где стоял объект.
То, что они увидели, заставило даже скептиков задуматься.
Четыре вмятины
В песке остались четыре прямоугольных углубления — именно там, где опоры объекта касались земли.
- Глубина: несколько дюймов (около 20–25 см).
- Расположение: углы воображаемого четырёхугольника (в форме двух равнобедренных треугольников с общим основанием).
Рядом с вмятинами — более мелкие углубления, которые Замора принял за следы существ.
Обожжённые кусты
Один из кустов креозота был срезан идеально ровно — как лезвием. Рядом с ним — следы копоти. Кустарник догорал, но когда его потрогали, тепла не ощущалось.
Офицер Тед Джордан, который прибыл одним из первых и сделал фотографии места, сказал:
«Пламя из этой штуки просто разрезало куст пополам — как лезвием из огня.»
Стеклянная земля
Самый странный след: песок и камни в месте посадки были оплавлены и превратились в стекловидную массу.
Такое не оставляет ни вертолёт, ни автомобиль, ни взрыв динамита.
Другие свидетели. Замора был не один
Одна из причин, почему инцидент в Сокорро считается таким убедительным, — существование независимых свидетелей.
В тот же вечер, в то же время, в том же районе другие люди видели нечто странное.
Семья из Колорадо
Семья из пяти туристов, ехавших на север, увидела овальный объект, летевший на предельно низкой высоте (буквально в нескольких футах над их машиной) с востока на запад, чуть южнее города.
Остановившись на заправке в Сокорро после происшествия, мужчина сказал оператору заправки:
«Ваши самолёты летают здесь очень низко! Эта штука чуть крышу с нашей машины не снесла.»
Он решил, что у «самолёта» проблемы, раз он садится посреди пустыни, а не в аэропорту.
Пол Кис и Ларри Кратцер
Двое туристов приближались к Сокорро с юго-запада, менее чем в миле от места посадки. Они видели пламя и поднятую коричневую пыль — именно в тот момент, когда объект садился.
Их рассказ был опубликован в газете Dubuque Telegraph-Herald через несколько дней после инцидента.
Владелец бензоколонки
Когда доктор Дж. Аллен Хайнек (астроном и консультант ВВС по НЛО) приехал расследовать дело, он опросил владельца местной заправки. Тот рассказал, что не позже 18:00 разговаривал с клиентом, который сообщил, что видел странный «вертолёт», который «чуть не снёс его с дороги на южной окраине». По словам клиента, «вертолёт» приземлился на холме, и к нему спешила полицейская машина.
Все эти люди не знали о рассказе Заморы, когда сообщили о своих наблюдениях. Их показания были независимыми.
Расследование: Хайнек, ВВС и ФБР
Случай в Сокорро расследовали лучшие.
Капитан Ричард Холдер (армия США)
Представитель близлежащего ракетного полигона Уайт-Сэндс прибыл на место менее чем через полчаса.
Его вывод:
«Всё, что мы видели, подтверждало рассказ офицера Заморы. Ничто не дало мне ни малейшего намёка на то, что это была мистификация или розыгрыш ради славы или денег.»
Дж. Аллен Хайнек (консультант ВВС)
Хайнек — легендарная фигура в уфологии. Именно он создал знаменитую классификацию «близких контактов», позже популяризированную Стивеном Спилбергом в фильме «Близкие контакты третьей степени».
Хайнек лично приехал на место, прошёл маршрутом Заморы с секундомером в руках, воспроизводя каждое его движение. Он не нашёл ни одного противоречия в рассказе полицейского.
«Я был очень впечатлён Лонни Заморой. Возможность мистификации практически исключена.»
Он назвал этот случай «одним из крупнейших наблюдений НЛО за всё время изучения феномена». Он также выразил огромное разочарование в том, как ВВС обращалось с этим делом, и заявил, что версия о «секретном военном самолёте» была выдумана, чтобы отвязаться от Конгресса.
Проект «Синяя книга» (ВВС США)
Официальный вердикт ВВС: «Необъяснённое» (unknown).
Это важно. Проект «Синяя книга» существовал десятилетиями и получил тысячи сообщений об НЛО. Лишь единицы были классифицированы как «необъяснённые». И дело Лонни Заморы — единственный случай в архиве, где:
- Есть физические следы на месте (вмятины, оплавленная земля, сгоревшие кусты).
- Свидетель видел существа рядом с кораблём.
- Официальное расследование не нашло земного объяснения.
Что это было? Версии, которые не работают
Разумеется, скептики пытались объяснить инцидент.
Версия 1: Секретный военный аппарат
Рядом находится полигон Уайт-Сэндс — место испытаний ракет и секретных технологий. Может быть, Замора увидел новый военный летательный аппарат?
Проблема: ВВС запросили 15 компаний, связанных с НАСА и военными разработками. Ни одна из них не подтвердила, что в тот день в том районе что-то испытывалось. Даже сама возможность была исключена.
Версия 2: Лунный модуль «Аполлона»
В архивах «Синей книги» есть письмо, в котором рассматривается, не мог ли Замора наблюдать испытания лунного отсека корабля «Аполлон» в земных условиях. Вопрос закрыли после того, как все причастные компании дали отрицательный ответ.
Версия 3: Студенческий розыгрыш
Президент Нью-Мексиканского технологического института Стирлинг Колгейт предположил, что студенты могли запустить воздушный шар из картона и фольги. Он даже написал:
«Свеча в воздушном шаре. Не очень сложно.»
Проблемы:
- Хайнек проверил метеосводку за тот день: ветер дул с юга на северо-запад. Шар, запущенный в 17:00, полетел бы в сторону, противоположную той, где Замора видел объект.
- Шар не оставляет в песке вмятин глубиной 20 см.
- Шар не плавит песок в стекло.
- Шар не срезает кусты ровным «лезвием».
Филип Класс, известный скептик, также предположил, что мэр города мог инсценировать НЛО для привлечения туристов. Но никаких доказательств этому нет — а последствия для карьеры полицейского были бы катастрофическими, если бы обман раскрылся.
Что осталось после него
Лонни Замора умер 2 ноября 2009 года в Сокорро в возрасте 76 лет от сердечного приступа. Он так устал от этой истории, что к концу жизни избегал уфологов и ВВС и работал менеджером на автозаправке.
Но перед смертью он сказал фразу, которая подводит итог всему этому делу:
«Если они хотят мне верить — хорошо. Если не хотят — тоже хорошо. Я знаю, что я видел.»
После инцидента город Сокорро стал туристической меккой для уфологов.
В 1966 году Торговая палата Сокорро построила каменные дорожки и скамейки на месте посадки — правда, в четверти мили от реального места, потому что ходили слухи о «радиоактивном заражении» (хотя официальных подтверждений этому нет). В 2012 году городские власти заказали художнице Эрике Берли мурал на подпорной стене в честь этого события.
А что думаете вы?
Инцидент в Сокорро остаётся одним из самых убедительных и одновременно самых загадочных случаев в истории уфологии.
Подумайте:
- Свидетель с безупречной репутацией, который ничего не выиграл от своей истории (наоборот — потерял покой).
- Независимые свидетели — туристы, семья из Колорадо, водитель на заправке — видели то же самое в то же время.
- Физические следы — вмятины, оплавленная земля, сгоревшие кусты — документированы и сфотографированы.
- Расследование ВВС не нашло земного объяснения и пометило дело как «необъяснённое».
Что это было?
- Секретный военный аппарат, о котором до сих пор молчат спустя 60 лет?
- Розыгрыш студентов с воздушными шарами и оплавленным песком? (Серьёзно?)
- Контакт с нечеловеческим разумом — первый, но не последний?
👉 Поставьте лайк, если хотите, чтобы я разобрал следующую тайну: Бетти и Барни Хилл — первое задокументированное похищение людей пришельцами, которое изменило всё.
🔔 Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые расследования. Мы раскапываем то, что официальные архивы предпочитают сжигать.
И помните: Лонни Замора просто преследовал нарушителя скорости. А закончил тем, что увидел нечто, что не может объяснить Пентагон уже 60 лет.
Иногда правда страннее вымысла.