Впервые о Борисе Рыжем я написала в 2021 г. Что изменилось, спросите Вы? Времена. Статью, которую прочитали более 6000 тысяч читателей (статистика сохранилась, копии в комментарии), почему-то заблокировли на канале (жестко, с невозможностью восстановления! - задело это особенно). Пять лет спустя!. Без разъяснений, извинений и т.п. - в духе новейшего времени, которого уже боюсь.
Но ведь нельзя бояться собственной тени?
Да и рукописи не горят. Нашла у себя черновик эссе, прочла внимательно, крамолы не увидела…, но сомнения кое-какие появились: получается, некоторые вещи нельзя теперь называть собственными именами. Теперь, значит, время намеков и Эзопова языка. Поняла, кажется. Делюсь опытом.
Представляю «отредактированный» текст. Поэта потому что «жалко» - Поэт ни при чем, он должен быть в антологии и на этом авторском канале.
***
Что знаем мы об ушедших из жизни по своей воле поэтах? Домыслы. Догадки.
Ещё в школе слышали все истории о Маяковском, Есенине. При этом обязательно была оговорка-намёк: дескать, не они ушли, а скорее «их ушли», сами догадайтесь, кто стоял за этим.
Благодаря множеству открытых архивных и мемуарных источников, сегодня известно много фактов о, мягко говоря, «неустойчивых типах личности» этих безусловно талантливых людей - Маяковского и Есенина, например. У обоих были великие соблазны, немалые возможности для встреч по всему миру, передвижений, реализации, и было множество страстей и противоречий, раздирающих их души, запутанная и даже эпатажная личная жизнь.
Известно, к примеру, у Маяковского была чуть ли не коллекция маузеров и револьверов. А не по законам ли драматургии, ружьё, висящее на стене в первом акте (обязательно в первом!), должно обязательно выстрелить?.. Вот оно и выстрелило. В жизни.
А легенды, домыслы о смерти поэтов живы и по сей день. Потому что люди любят легенды и мифы. Потому что трудно смириться с уходом любимых людей. Потому что никто так и не знает истины. Так - догадки, воображение и иногда новые архивные факты. Мы ведь и себя часто не знаем. До конца точно.
Вот ещё один поэт нашей эры из этого ряда таинственной судьбы (или все-таки личного выбора?) поэтов.
Борис Рыжий
Талант потрясающий, тонкая душа.
Он ушёл из жизни в 26 лет… в квартире своих родителей.
К слову, герой Борис не любил фигуру упомянутого выше Есенина. По свидетельству Ирины Князевой (жена Бориса Рыжего), имя автора «Черного человека» было ругательным у них дома. Трудно понять источник неприятия. Не любил, и все.
…Легенд о вмешательстве «всемогущих властных структур» в судьбу Бориса Рыжего нет. Всё-таки точно это были другие времена. Информации осталось побольше. И свидетелей.
Что с ним произошло? Каких внутренних демонов он не смог усмирить?
Я не знаю.
Но я безмерно восхищаюсь его поэтическим даром.
Вот нет здесь звонкой рифмы или глубоких философских откровений… Здесь душа. Она поёт, плачет - она живет. Послушайте.
Играл скрипач в осеннем сквере, я тихо слушал и стоял.
Я был один — по крайней мере, я никого не замечал.
Я плакал, и дрожали руки, с пространством переплетены.
И пусть я знал, что лгали звуки, но я боялся тишины.
И пусть я был в том состояньи, в котором смерти ждёт больной,
но в страшном этом ожиданьи я разговаривал с собой.
Я был вполне подобен богу, я всё на свете понимал.
Скрипач закончил понемногу, я тихо слушал и стоял.
Стоял и видел чьи-то лица и слышал говорок чужой.
Так жизни свежая страница открылась вся передо мной.
...Мир станет чистым, будет новым, подобным сердцу твоему,
лишь подчеркни молчанье словом и музыкою — тишину...
(©️БОРИС РЫЖИЙ)
Кажется, не можно так чувствовать человеку… Ладно, чувствовать, наверное, можно, а как эти чувства еще и в строки сложить?
Не потому ли и ушёл?..
На его красивом, открытом, немного ироничном его лице - шрам. Много легенд сам Борис оставил об этой отметке на своём челе.
Этот шрам его детства: маленьким ребенком он напоролся на консервную банку…. Так свидетельствует его старшая сестра.
«Отметка» эта сделала его лицо особенно запоминающимся, захочешь да не спутаешь ни с кем.
Рыжий…
Нет, это не псевдоним. Имя собственное.
Рыжий родился в 1974 году, 8 сентября.
Отец его, тоже по имени Борис Рыжий, был профессором в области геолого-минералогических наук, мать поэта - врач-эпидемиолог. Интеллигентная советская семья. Трое детей, Борис - младший.
С шести лет будущий поэт живет в Свердловске. С этим городом его судьба будет связана до конца.
С малолетства он был эмоционален, открыт, был чрезвычайно любознательным и увлекающимся. При этом авиамоделирование и спорт (мужской спорт! - четыре года занимался боксом) были в списке его регулярных занятий. И все у него получалось. То есть совсем не классический «ботаник», как сказали бы в наше новейшее время.
Много читал, из поэтов выделял особо Маяковского и Бродского (кстати, оба они - признанные реформаторы русской поэтики, великаны стиля). Учителем своим же считал Бориса Слуцкого.
**👇🏻
**
Путешествовал по России, любил Петербург. Бывал за границей. Жил.
Близкие вспоминают, его рано интересовали экзистенциальные вопросы. Много размышлял на темы жизни и смерти. Был случай, когда «неслучайно» погиб его близкий знакомый. Огромная та трагедия была для думающего человека. Борис тогда пытался понять: что всё-таки – смелость или трусость - побуждает человека добровольно прекратить существовать в этом мире?
Эта тема будет звучать позднее в его стихах.
***
Когда я утром просыпаюсь,
я жизни заново учусь.
Друзья, как сложно выпить чаю.
Друзья мои, какую грусть
рождает сумрачное утро,
давно знакомый голосок,
газеты, стол, окошко, люстра.
«Не говори со мной, дружок».
Как тень слоняюсь по квартире,
гляжу в окно или курю.
Нет никого печальней в мире —
я это точно говорю.
И вот, друзья мои, я плачу,
шепчу, целуясь с пустотой:
«Для этой жизни предназначен
не я, но кто-нибудь иной —
он сильный, стройный, он, красивый,
живёт, живёт себе, как бог.
А боги всё ему простили
за то, что глуп и светлоок».
А я со скукой, с отвращеньем
мешаю в строчках боль и бред.
И нет на свете сожаленья,
и состраданья в мире нет.
(©️Борис Рыжий 1995 г.)
Казалось бы, ждёт нашего красавца и умницу Бориса «обычная» жизнь увлечённого своим делом человека и карьера удачливого отпрыска профессорской семьи.
Он успешно закончил Свердловский горный институт в 1997, в 2000 - аспирантуру Института геофизики Уральского отделения Российской академии наук. Практику проходил в геологических экспедициях на Северном Урале. Романтики не занимать. Живи себе! Пиши! И слава тебя найдет.
Или его не слава интересовала? Он искал сострадание?
***
Я работал на драге в поселке Кытлым,
о чем позже скажу в изумительной прозе, —
корешился с ушедшим в народ мафиози,
любовался с буфетчицей небом ночным.
Там тельняшку такую себе я купил,
оборзел, прокурил самокрутками пальцы.
А еще я ходил по субботам на танцы
и со всеми на равных стройбатовцев бил.
Боже мой, не бросай мою душу во зле, — я как Слуцкий на фронт, я как Штейнберг на нары,
я обратно хочу — обгоняя отары,
ехать в синее небо на черном «козле».
Да, наверное, все это — дым без огня
и актерство: слоняться, дышать перегаром.
Но кого ты обманешь! А значит, недаром
в приисковом поселке любили меня.
(©️Борис Рыжий)
С 1996 года он, Борис Рыжий, формируется как поэт: так он ощущает себя, так его воспринимает окружение - талантливым поэтом современности. Голос Екатеринбургских окраин. О нем потом скажут:
"Рыжий - последний гений русской поэзии".
***
А иногда отец мне говорил,
что видит про утиную охоту
сны с продолженьем: лодка и двустволка.
И озеро, где каждый островок
ему знаком. Он говорил: не видел
я озера такого наяву
прозрачного, какая там охота!
Представь себе… А впрочем, что ты знаешь
про наши про охотничьи дела!
.
Скучая, я вставал из-за стола
и шел читать какого-нибудь Кафку,
жалеть себя и сочинять стихи
под Бродского, о том, что человек,
конечно, одиночество в квадрате,
нет, в кубе. Или нехотя звонил
замужней дуре, любящей стихи
под Бродского, а заодно меня —
какой-то экзотической любовью.
Прощай, любовь! Прошло десятилетье.
Ты подурнела, я похорошел,
и снов моих ты больше не хозяйка.
.
Я за отца досматриваю сны:
прозрачным этим озером блуждаю
на лодочке дюралевой с двустволкой,
любовно огибаю камыши,
и чучел расставляю, маскируюсь
и жду, и не промахиваюсь, точно
стреляю, что сомнительно для сна.
Что, повторюсь, сомнительно для сна,
но это только сон и не иначе,
я понимаю это до конца.
И всякий раз, не повстречав отца,
я просыпаюсь, оттого что плачу.
(©️БОРИС РЫЖИЙ, 1999)
Он ушёл на взлёте.
Его уже начали печатать, появились первые награды-признания в литературных конкурсах. Был женат. Родился сын. Переписывался с известными в России поэтами.
Что же пошло не так?.. Я думаю, здесь много факторов.
И ранний брак - тоже фактор: практически сразу после школы - в 18 лет. .
Дальше, опыт взросления и мужания в эпоху постперестройки: перекосы внешние и внутренние. Токсичная среда во всех смыслах. Каждый выживает в одиночку. Безнадёга. Так в общем и целом жила вся Россия?
А «моногородам» (здесь, конечно, обобщение. Какой из Сверловска «моногород»! Индустриальная тогда столица) досталось особо.
И факт: огромный промышленный рабочий город Свердловск (Екатеринбург) пережил потрясения тотальной безработицы, рейдерских захватов, бандитских и околобандитских разборок…
«Меня там (на Московской Горке) убьют. Я могу жить только здесь, на Вторчермете. Здесь меня знают, есть хоть какой-то авторитет. А в центре – я никто, случись чего – никто впрягаться за меня не будет!» (из записей Б. Рыжего).
…Возвращаясь на Московскую горку (исторический центр Екатеринбурга), Рыжий был избит возле Дворца спорта: «Сзади ударили по голове, сбили с ног, долго пинали». Добавлю, раздели, сняли костюм…
…А рядом жил опыт безудержного и спасительного тогда творчества. Рок в Россию катился с Урала, давая надежду.
Бандиты и поэты… Такое время.
Этот кипящий, бурлящий котёл 1990-х. Такое не прошло бесследно. А уж для Бориса Рыжего с его глубоко чувствующей натурой?..
Господи, это я
мая второго дня.
- Кто эти идиоты?
Это мои друзья.
На берегу реки
водка и шашлыки,
облака и русалки.
Э, не рви на куски.
На кусочки не рви,
мерзостью назови,
ад посули посмертно,
но не лишай любви
високосной весной,
слышь меня, основной!
- Кто эти мудочёсы?
Это - со мной!
(©️Борис Рыжий)
***
А дальше что?
Дальше. Был ещё такой мистический, нет - роковОй (совсем не от музыкального направления) проект.
Борис вместе с другом Романом Тягуновым решают создать нечто своё, сенсационное: объявляют о Всероссийском поэтическом конкурсе на лучшие стихи о вечности. Вот на что замахнулись.
Создаётся оргкомитет для вручения премии «Мрамор». Организаторы хотели, говорят, сделать литературный пиар родному Екатеринбургу.
Было решено, что наградой лучшему станет мраморный памятник в виде открытой книги с выбитыми потом строками поэта-победителя.
Заказ на такой памятник был размещён у гробовщиков-каменщиков. У них опыт работы с камнем. И вот мистика?
Вскоре погиб Роман Тягунов. Как? Есть официальная версия - «добровольно».
Но! На столе остались немытые кружки в количестве четырёх…
Чёрную депрессию испытывал Борис Рыжий. Поэт написал тогда:
«Ходит всеми комнатами боль, и не помогает алкоголь. Навсегда в памяти моей твои черты искажаются, но это не ты».
…Спустя четыре месяца не стало и самого Бориса Рыжего.
Нашлась последняя записка, 7 мая 2001:
«Я вас всех любил, без дураков. Ваш Борис».
Любил…
Депрессия? Бессмысленный вызов романтика судьбе? Отчаяние? Отсутствие сострадания (вынесла эту мысль в заголовок)?..
И опять мистика, в которую многие не верят, но именно в судьбах поэтов она чаще всего заявляет о себе. Сын Бориса Рыжего Артем уехал после школы в Израиль. Хотел, пишут, даже призваться в армию обороны Израиля (ЦАХАЛ). Не успел.
В конце сентября 2020 года Артема нашли мертвым в квартире… ушел примерно в возрасте своего отца.
***
За свою недолгую жизнь в 26 полных лет он написал больше тысячи трехсот (1300!) стихов. Сегодня поэзия Бориса Рыжего популярна. Сегодня ставят даже спектакли на столичных сценах с попыткой разобраться в его судьбе. С попыткой вслух для внимающей аудитории прочесть его стихи профессионально поставленными голосами.
…Или заглянуть в глубины собственной души?
Литературные критики сегодня сошлись в одном: поэт Борис Рыжий не был реформатором (иначе его назвали бы «великим поэтом»), он создал свой особый стиль на классиках поэзии.
Его «классическая поэзия» имеет свою особую, выраженную отличительную поэтику - поэтика оголенного нерва нашего современника, ищущего участия и понимания - эмпатии. Есть ли она у нас?
Борис Рыжий - поэт не быта, а БЫТИЯ. Тем и жива его поэзия и интересна.
©️ Мила Тонбо 2021-2026
💌 Очерки о поэтах в подборке «Эссе о поэтах. Эксклюзив от канала Арт КомодЪ»