Тишина в нашей деревне наступает внезапно, едва солнце начинает клониться к верхушкам сосен. К концу первой недели я окончательно привык к этому ритму, а мои руки – к непривычной работе. Сегодня на обед в котелке томится щи: аромат зажаренного лука с морковью смешивается с запахом свежей зелени, которую я только утром сорвал прямо на грядке за домом. Есть в этом процессе приготовления что-то медитативное – долго резать овощи, следить за тем, как закипает вода, и понимать, что каждый ингредиент здесь понятен и честен.
Ближе к вечеру я беру стеклянную банку и отправляюсь к бабе Тане через три дома. У неё корова, и это молоко не сравнить с тем, что я привык видеть на полках супермаркетов.
Пока она аккуратно переливает из ведра парное, густое молоко, мы обмениваемся парой слов о погоде и предстоящем сенокосе. Возвращаясь домой с тяжелой, еще теплой ношей, я чувствую удивительное спокойствие.
На ужин будет ломоть свежего хлеба и этот стакан молока – простая еда, которая в этих стенах кажется вкуснее любого изысканного блюда. Моя маленькая деревенская автономия делает меня по-настоящему свободным.
Зайду в интернет, немного поработаю и лягу спать, в деревне спать все ложатся рано и встают рано, с криком петухов.