Когда зрители вспоминают Матушку Готель, обычно всё выглядит предельно просто. Перед нами злодейка, которая нашла источник вечной молодости, а затем похитила девочку с волшебными волосами, чтобы сохранить красоту навсегда. История кажется настолько прямолинейной, что дальше копать вроде бы и некуда. Есть эгоизм, есть жадность, есть страх старости. Всё понятно.
Но чем дольше размышляешь над этим персонажем, тем сильнее начинает казаться, что мы смотрим совсем не на ту историю.
Потому что старость сама по себе редко заставляет человека совершать настолько сложные и долгие поступки. Старость пугает многих. Но далеко не каждый ради этого посвящает десятилетия жизни воспитанию похищенного ребёнка. Далеко не каждый строит вокруг этого ребёнка целый мир. И уж точно не каждый настолько эмоционально зависит от своей жертвы, как зависит от Рапунцель Матушка Готель.
В какой-то момент возникает неожиданная мысль. А что если магия волос была лишь поводом? Что если главным сокровищем для Готель постепенно стала вовсе не молодость? Что если за историей о вечной красоте скрывается история о женщине, которая всю жизнь панически боялась оказаться никому не нужной?
И тогда мультфильм начинает выглядеть совершенно иначе.
Женщина, которая проиграла времени задолго до появления Рапунцель.
Есть одна деталь, которую легко упустить. Мы почти ничего не знаем о прошлом Готель. Мы не знаем, была ли у неё семья. Были ли друзья. Были ли люди, которые её любили. Не знаем, кем она была до того, как нашла волшебный цветок.
Но иногда отсутствие информации говорит о персонаже больше, чем её наличие.
Представьте человека, который столетиями живёт только ради одного. Не ради любви. Не ради семьи. Не ради мечты. Не ради какого-то большого дела. Только ради того, чтобы сохранить молодость ещё немного. Потом ещё немного. Потом ещё несколько лет. Потом ещё десятилетие.
Со стороны кажется, что такой человек очень любит жизнь. Но на самом деле это не любовь к жизни. Это страх её потерять.
И между этими вещами огромная разница.
Люди, которые любят жизнь, обычно наполняют её событиями, людьми, воспоминаниями. Они хотят прожить больше, потому что им есть ради чего жить. Готель же производит впечатление человека, который цепляется не за жизнь, а за её оболочку. Будто когда-то давно она потеряла что-то важное, а потом постепенно свела всё своё существование к одной-единственной задаче: не стареть.
Наверное, именно поэтому Рапунцель оказалась для неё такой опасной находкой. Потому что вместе с волшебными волосами в её жизнь неожиданно вошло нечто другое. Человек.
А люди меняют даже тех, кто не собирался меняться.
Девочка, которая должна была заполнить пустоту.
На первый взгляд отношения между Готель и Рапунцель выглядят как обычная история пленницы и похитительницы. Но чем внимательнее смотришь мультфильм, тем сложнее становится поддерживать такую простую картину.
Если бы Готель действительно интересовала только магия, она бы вела себя иначе. Она старалась бы свести контакты к минимуму. Искала бы максимально удобный способ пользоваться силой волос и не создавать себе лишних проблем. Вместо этого она десятилетиями строит вокруг Рапунцель целую жизнь. Разговаривает с ней, воспитывает её, поёт ей песни, выслушивает её истории, участвует в её повседневности.
Конечно, всё это пронизано ложью и манипуляциями. Но даже через эту ложь просматривается нечто любопытное. Готель нуждается в Рапунцель почти так же сильно, как Рапунцель когда-то нуждалась в ней.
Наверное, это один из самых грустных моментов всей истории.
Потому что в какой-то момент девочка перестала быть только источником магии. Она стала смыслом существования женщины, которая слишком долго жила в эмоциональной пустыне.
Есть люди, которые строят свою жизнь вокруг любимого человека. Есть люди, которые делают центром своей жизни ребёнка. А есть люди, которые настолько растворяются в этой зависимости, что постепенно перестают понимать, где заканчивается любовь и начинается владение.
Мне кажется, именно это произошло с Готель.
Она настолько привыкла быть необходимой Рапунцель, что сама мысль о её самостоятельности начала казаться угрозой.
Почему Готель не говорит: «Ты плохая».
Большинство злодеев пытаются сломать своих жертв через унижение. Но если внимательно прислушаться к словам Готель, становится заметно, что она использует совсем другой подход.
Она не говорит Рапунцель, что та плохая или неправильная. Вместо этого она снова и снова внушает ей другую мысль. Мир опасен. Люди опасны. Ты слишком доверчива. Ты слишком слаба. Ты не справишься без меня.
На первый взгляд разница кажется незначительной. На самом деле она огромна.
Готель не пытается убедить Рапунцель в её никчёмности. Она пытается убедить её в собственной необходимости.
Это две совершенно разные стратегии.
Когда человек говорит: «Ты плохая», он разрушает самооценку другого. Когда человек говорит: «Без меня ты пропадёшь», он создаёт зависимость.
Именно поэтому отношения Готель и Рапунцель выглядят такими правдоподобными. Потому что подобные истории встречаются не только в сказках. Иногда родители удерживают детей рядом не угрозами, а чувством вины. Иногда партнёры удерживают друг друга не силой, а постоянным напоминанием о собственной незаменимости.
Готель словно пытается убедить Рапунцель в том, что башня существует ради её безопасности. Но чем дальше развивается история, тем очевиднее становится обратное. Башня нужна не Рапунцель.
Башня нужна самой Готель.
Потому что за её стенами можно делать вид, что ничего не меняется.
Настоящий враг Матушки Готель.
Интересно, что главным противником Готель многие считают Флинна Райдера. Именно он появляется в башне. Именно он помогает Рапунцель увидеть мир. Именно он разрушает планы злодейки.
Но если посмотреть глубже, становится понятно, что Флинн лишь запускает процесс, который начался бы рано или поздно и без него.
Настоящим врагом Готель всё это время было время.
Причём не то время, которое оставляет морщины на лице.
Другое.
То самое время, которое превращает детей во взрослых.
Любой родитель сталкивается с этим рано или поздно. В какой-то момент ребёнок начинает задавать вопросы. Потом спорить. Потом принимать решения самостоятельно. Потом уходит строить собственную жизнь.
Это естественно.
Но для Готель сама идея такого развития событий кажется катастрофой.
Она хочет сохранить не молодость Рапунцель. Она хочет сохранить её зависимость.
Фактически она пытается остановить взросление.
А это война, которую невозможно выиграть.
Можно закрыть окна.
Можно запереть двери.
Можно построить башню высотой до облаков.
Но невозможно остановить человека, который начинает понимать, кто он такой.
Самый страшный момент мультфильма.
Многие считают самой драматичной сценой финал. Но мне всегда казалось, что настоящая трагедия происходит раньше. В тот момент, когда Рапунцель начинает складывать кусочки своей истории в единое целое.
В этот момент у Готель ещё есть выбор.
Она могла бы рассказать правду.
Могла бы признаться.
Могла бы хотя бы попытаться построить отношения заново, уже без лжи.
Но она этого не делает.
И причина здесь гораздо интереснее обычного злодейства.
Дело в том, что честные отношения требуют риска. Они требуют признать, что другой человек свободен. Что он может уйти. Может не простить. Может выбрать кого-то другого.
Для Готель это оказывается невозможным.
Она слишком долго удерживала любовь силой, чтобы поверить в существование любви добровольной.
Именно поэтому в решающий момент она выбирает контроль.
Не потому, что не любит Рапунцель.
А потому, что по-другому любить уже не умеет.
И в этом заключается её настоящая трагедия.
Женщина, которая перепутала любовь с необходимостью.
В финале мультфильма Матушка Готель проигрывает. Формально её убивает возвращение времени. Магия исчезает, и годы наконец берут своё.
Но мне кажется, её поражение начинается гораздо раньше.
Оно начинается в тот момент, когда Рапунцель перестаёт нуждаться в ней.
Потому что именно этого Готель боялась всю жизнь.
Не морщин.
Не старости.
Не смерти.
Она боялась стать ненужной.
Есть люди, которые измеряют собственную ценность деньгами. Есть люди, которые измеряют её властью. Есть люди, которые измеряют её успехом.
А Готель, кажется, измеряла её чужой зависимостью.
Пока Рапунцель не могла жить без неё, она чувствовала себя важной. Значимой. Незаменимой.
Но беда в том, что такая любовь всегда обречена. Рано или поздно человек, которого удерживают рядом, начинает расти. Начинает меняться. Начинает искать собственную дорогу.
И тогда оказывается, что отношения держались не на любви, а на страхе.
История не о злодейке, а о страхе, который победил человека.
Наверное, именно поэтому Матушка Готель остаётся одним из самых интересных персонажей Disney. Если убрать магию, башню и сказочный антураж, её история оказывается удивительно человеческой.
Это история женщины, которая так боялась потерять близость, что начала её контролировать.
Так боялась одиночества, что сама создала его вокруг себя.
Так боялась отпустить любимого человека, что превратила его жизнь в клетку.
И самое печальное заключается в том, что подобные истории случаются не только в мультфильмах.
Иногда родители не отпускают взрослых детей.
Иногда супруги душат друг друга заботой.
Иногда любовь постепенно превращается в надзор.
Потому что страх очень коварен. Он часто надевает маску заботы. Убеждает нас, что мы действуем ради другого человека. Что защищаем его. Что знаем, как будет лучше.
Но в какой-то момент оказывается, что мы защищаем не его.
Мы защищаем собственный страх остаться одни.
И если посмотреть на Матушку Готель именно под этим углом, её история становится гораздо печальнее, чем кажется в детстве.
Перед нами уже не ведьма, укравшая принцессу.
Перед нами человек, который всю жизнь пытался удержать то, что по-настоящему удержать невозможно.
Чужую любовь.
А это, пожалуй, одна из самых безнадёжных битв на свете.