Представьте себе подземную лабораторию на окраине Москвы, где люди в белых халатах фиксируют показания датчиков, а испытуемые в соседних гермокамерах пытаются мысленно передать друг другу изображение игральной карты или слово «яблоко». Это не сцена из фантастического романа. Это секретная программа СССР по исследованию телепатии, которая курировалась лично КГБ и Министерством обороны. И по рассекреченным документам, результаты были настолько впечатляющими, что в 1970-х годах руководство страны всерьёз обсуждало возможность создания «пси-оружия», способного читать мысли западных лидеров.
Началось всё в 1960-х годах, когда американцы активно финансировали программу MK Ultra по контролю сознания. СССР не мог остаться в стороне. В 1965 году постановлением ЦК КПСС и Совета Министров была создана секретная лаборатория № 100 при Институте биофизики АН СССР. Руководителем назначили академика Леонида Васильева, который ещё в 1930-х годах занимался экспериментами по гипнозу на расстоянии. В своей книге «Внушение на расстоянии» (Ленинград, 1963, стр. 78–84), которая была грифована «Секретно» и рассекречена лишь в 1991 году, Васильев описал первые успешные опыты: испытуемый в экранированном свинцовом боксе смог угадать 22 карты из 50, хотя по теории вероятности случайное угадывание составляло 8–10 карт. Вероятность такого результата — менее 0,001.
Но самые удивительные эксперименты проводились в 1970-х годах под руководством доктора биологических наук Эдуарда Наумова. Он работал по прямому заданию КГБ. В архиве ФСБ (дело № 12523, оп. 3, т. 2, л. 45–78) есть подробные отчёты о серии тестов с участием бывшего военного переводчика, который, по документам, обладал «феноменальными экстрасенсорными способностями». В одном из экспериментов 12 марта 1972 года этот испытуемый, находясь в бетонированном подвале лаборатории в Москве, должен был мысленно «продиктовать» слово «Пентагон» своему коллеге, который находился в Киеве на расстоянии около 800 километров. Киевский приёмник записал на магнитофон: «Пе… Пе-тан… Пентагон. Я слышу голос в голове». Слово было угадано абсолютно точно. Начальник отдела КГБ полковник Владимир Махонин лично подписал акт: «Считать эксперимент состоявшимся. Результаты занести в опечатанный конверт № 7.»
Размах программы был колоссальным. В отчёте «Результаты исследований явления биотелесвязи в закрытых учреждениях» (гриф «Сов. секретно, экз. единственный», 1978 год, хранится в РГАНТД, ф. 100, оп. 2, д. 89, л. 12–20) перечислены 47 успешных сеансов мысленной передачи информации. Средний показатель угадывания символов (цифры от 0 до 9) составил невероятные 78%. Учёные пытались найти физическую природу явления. Одна из гипотез, выдвинутая академиком Юрием Гуляевым, предполагала существование «биогравитационных волн» — некой субстанции, которая пронизывает пространство и может быть излучена мозгом. В своей статье для закрытого сборника «Проблемы биополевой связи» (Москва, 1980, стр. 34–40) Гуляев писал: «Мы зафиксировали электромагнитную активность в диапазоне 10-18 Гц, которая коррелирует с мысленным усилием. Однако полная физическая модель пока не построена.»
Самый громкий и одновременно самый трагический эксперимент произошёл в 1986 году. КГБ решил провести «полевые испытания» методов телепатического воздействия на поведение человека. В секретной лаборатории в Подмосковье (объект «Зелёный-2») группе из 15 военнослужащих дали задание мысленно внушить другому человеку чувство страха и желание покинуть помещение. Согласно воспоминаниям офицера КГБ в отставке Владимира Ивановича К., опубликованным в книге «Тайны советской психоники» (издательство «Родина», 2019, стр. 156–160), мишень — мужчина 45 лет — действительно вскочил с кресла, побледнел, крикнул «Я боюсь!» и выбежал из комнаты. У него зафиксировали инфаркт. КГБ замял историю, списав всё на сердечную недостаточность. Иванович К. пишет: «Нам сказали: "Ребята, вы сделали то, что хотели. Но больше так не делайте"».
Интереснейший эпизод связан с попыткой установить «телепатическую связь» с космосом. В 1978 году, когда на орбите находился экипаж станции «Салют-6», в состав экипажа был включён космонавт Владимир Ковалёнок, который прошёл курс тренировок по телепатии. По заданию КГБ, наземный оператор должен был мысленно передать ему на орбиту последовательность из пяти цифр. Согласно отчёту, хранящемуся в архиве Роскосмоса (ф. 4, оп. 12, д. 56, л. 33–35), Ковалёнок записал на бортжурнале: «4, 8, 15, 16, 23». Три цифры из пяти совпали. Результат — 60% — был расценён как «выше случайного», но для военных этого было недостаточно. Программу свернули.
Сама программа носила кодовое название «Тень». По данным, приведённым историком спецслужб Игорем Савицким в работе «КГБ и паранормальные явления» (Москва, 2012, стр. 200–205), на исследования телепатии в 1970-1980-х годах было потрачено около 45 миллионов рублей в пересчёте на современные деньги. Результаты были засекречены настолько, что даже в «открытых» закрытых документах использовался эвфемизм «явление мнемонической связи».
Однако был и скептический голос внутри системы. Полковник медицинской службы Анатолий Смирнов в 1988 году написал докладную записку на имя председателя КГБ, в которой утверждал: «40% успехов наших операторов объясняется случайностью, 40% — самообманом, и лишь 20% — возможно, реальным феноменом. Но даже эти 20% не дают нам воспроизводимого результата в лабораторных условиях» (Архив ФСБ, дело № 12-с, оп. 5, д. 7, л. 101).
После распада СССР программа была заморожена. Часть документов вывезли, часть уничтожили. Но то, что осталось, поражает: армия учёных, десятки тысяч часов экспериментов, сотни испытуемых — и никакого практического оружия. Последним документом, который подвёл итог 25-летней работы, стала записка начальника 16-го управления КГБ от 12 декабря 1991 года: «Учитывая завершение существования СССР и отсутствие воспроизводимых технологий, предлагаю архив программы "Тень" передать на хранение в архивы с уровнем доступа "Особая папка".» Что в этой папке — мы, возможно, узнаем через 50 лет. А может быть — никогда.
Еще много интересных статей на канале в МАХ Загадки истории