В 1962 году в тихом городке Маршалл на востоке Техаса четырёхлетней Сюзанне Пейтон стал сниться один и тот же повторяющийся кошмар. Во сне она всегда оказывалась в тёмном старом доме, где пожилая женщина тащила её по узкой лестнице на чердак и запирала там одну. Этот сон преследовал её много лет и снился почти каждую ночь.
В том году Сюзанна и её семья только что переехали в новый дом, когда у неё начались сильные боли в ухе и инфекция горла. У неё также случилась смертельная аллергическая реакция на пенициллин, и её срочно доставили в больницу. В тот момент, когда врач вводил ей спасительное лекарство, она пережила клиническую смерть и отчётливо «видела» себя как бы со стороны, наблюдая за медицинским процессом извне.
Этот опыт, словно трещина, тихо приоткрыл воспоминания, погребённые временем. Последовали кошмары, усиливавшиеся с каждым годом. Сюзанна начала страдать лунатизмом: по ночам она выходила из дома, плакала в темноте, выкрикивала имена незнакомых людей, умоляя о помощи. Её отцу пришлось установить на двери высокий замок, дополнительно укрепив её наклейкой, чтобы дочь больше не исчезала посреди ночи.
В детстве её также преследовало ещё одно необъяснимое упрямое стремление. Выросшая в баптистской семье, Сюзанна испытывала сильное влечение к католическому кладбищу через дорогу и похоронам монахинь. В пять лет она забралась на дерево, чтобы наблюдать за похоронной церемонией в бинокль, и выразила сильное желание стать монахиней.
Она наспех соорудила «монашеский наряд» из пиджака отца, чёрной шляпы брата и белого носового платка, чтобы помолиться за здоровье матери. Это озадачило её семью, и отношения между матерью и дочерью постепенно стали напряжёнными. Сюзанна была одной из шести детей в семье, и всегда чувствовала себя чужой. В шесть лет у неё возникла отчётливая мысль: её биологические родители ищут её.
Шли годы, Сюзанна, повзрослев, стала бухгалтером, вышла замуж и родила троих детей. Кошмары постепенно стали реже, но так и не исчезли совсем. Но 3 января 1999 года всё полностью изменилось.
Той ночью, вскоре после того, как ей исполнилось сорок лет, Сюзанне приснился совершенно необычный сон. Во сне она ехала в банк на машине по городу Маршалл, а на пассажирском сиденье лежал полная сумка с деньгами — это было частью её повседневной работы. После закрытия банка она вышла, чтобы ехать обратно. На тротуаре встретила женщину, которая жестом попросила её остановиться. Она сразу узнала в ней свою покойную бабушку, хотя та не была похожа на ту женщину, которую она помнила. Женщина предложила ей пойти с ней на аукцион по продаже наследства со словами: «У меня есть то, что ты ищешь».
Когда она спросила, она ли её бабушка, та равнодушно ответила: «Я была твоей бабушкой лишь на время». Затем женщина достала деревянную шкатулку с зеркалом, которая была составлена из нескольких частей, словно матрёшка. Когда Сюзанна посмотрела в последнее зеркальце, то увидела не себя, а молодую женщину, словно со старой фотографии. Когда она уже собиралась спросить, кто это, сзади раздался голос: «Кто умер в тот год, когда ты родилась?»
Проснувшись в 4:44 утра, Сюзанна поняла, что это был не обычный сон. В 6:30 утра она позвонила сестре, которая подтвердила, что она была единственным ребёнком в семье, родившимся в 1958 году.
3 января 1958 года умерла женщина по имени Вирджиния Эйвери. Её семья долгое время считала, что она ушла из дома в 1903 году, бросив мужа и детей. Ещё более поразительным было то, что Вирджиния была похоронена на католическом кладбище в Маршалле, в безымянной могиле — именно там, где Сюзанна в детстве увлечённо наблюдала за похоронами.
Последующее расследование раскрыло ещё одну тайну из прошлого. В некрологе выяснилось, что Вирджиния провела последние четырнадцать лет своей жизни в Окленде, штат Калифорния. Эта деталь напомнила Сюзанне о деловой поездке в Сан-Франциско в 1996 году. В то время она испытала необъяснимое сильное чувство знакомства с городом, передвигаясь на автобусах, метро и трамваях так, словно прожила там много лет.
Она начала записывать историю Вирджинии в форме дневника, но вскоре обнаружила, что язык, слова и контекст, которые возникают в процессе написания, отличаются от того, что она знала. В конечном итоге каждая деталь подтвердилась.
Правда постепенно раскрывается
Выяснилось, что Вирджиния не бросала своих детей. В возрасте девятнадцати лет её насильно выдали замуж за Эндрю Липтона, который хотел завладеть её наследством. После замужества её держали взаперти в доме и запирали на чердаке. Она пыталась бежать, но ей помешали получить опеку над детьми.
В официальных документах её выставляли женщиной, бросившей семью, и эта ложь долгое время была единственной версией её исчезновения. Спустя много лет Сюзанна узнала, что её брат случайно арендовал два дома, тесно связанных с этой историей. В одном из этих домов была та самая узкая лестница, ведущая на чердак, которая снилась ей в детстве.
Жизнь Вирджинии в итоге закончилась трагедией. В 1957 году она вернулась в Маршалл, пытаясь найти свою дочь, но её отправили в психиатрическую больницу после того, как она рассказала о своём прошлом. 3 января 1958 года она покончила с собой. Это была именно та дата, которую Сюзанна увидела во сне сорок один год назад.
Сегодня на могиле Вирджинии Эйвери установлен надгробный камень, на котором запечатлена подлинная история её жизни. Девочка, которая плакала по ночам в четыре года, лазила по деревьям, чтобы подглядывать за похоронами, и мечтала стать монахиней, посвятила свою жизнь в поисках истины для оправдания несправедливо обвинённой женщины. Детский кошмар, в конечном итоге, стал началом пути к истине.