Заходит ко мне на той неделе знакомый, не бедный человек, и говорит полушутя: вот бы, Гладков, в гараж "Чайку" поставить. Я смеюсь. Не потому что дорого - это, само собой, но не в этом дело. А потому что в своё время эту машину нельзя было купить в принципе. Ни за какие деньги.
У ГАЗ-13 даже цены в прайсе не было - прочерк, пустая графа. Её не продавали. Её выдавали. И вот про мотор, который стоял под её капотом, я сейчас расскажу подробно - потому что это отдельная история, от которой у меня до сих пор уважение к тем горьковским мужикам.
Что вообще за зверь такой - "Чайка"
Делали ГАЗ-13 в Горьком с 1959-го и тянули аж до начала 80-х. А выпустили за все эти годы, вдумайтесь, около трёх тысяч с небольшим штук. Точную цифру в источниках гоняют от 3179 до 3189, врать не буду, разнятся. Но порядок ясен: это не машина, это штучный товар. Жигулей за один день с конвейера сходило больше, чем Чаек за двадцать лет.
Класс - высший. Министры, первые секретари обкомов, генералы, послы. Простому человеку она доставалась раз в жизни и то ненадолго - когда из проката брали свадебный кортеж, прокатиться от загса и обратно. Машина-символ. И вот что обидно: за этой парадностью, за плавниками и хромом многие так и не разглядели, что внутри-то стояла по тем временам реально передовая техника. Не понты ради понтов. Инженерия.
И главное там - мотор. Сейчас объясню, почему я перед ним до сих пор шляпу снимаю.
Тот самый V8: восемь цилиндров там, где вся страна ездила на четырёх
До Чайки на флагмане, на ЗИМе, стояла рядная шестёрка. Обычная, честная, тяговитая, но рядная. А тут конструкторы замахнулись на V8. Восьмёрку. В стране, где у людей под капотом в лучшем случае четыре чугунных горшка.
ЗМЗ-13 - так он назывался. Объём пять с половиной литров, если точно, 5526 кубиков. Мощность - сто девяносто пять лошадей. А для правительственных машин была версия позлее, ЗМЗ-13Д, та выдавала двести пятнадцать. По нынешним меркам, конечно, двести сил с пяти с половиной литров смешно, многие сегодня снимают столько с полутора литров за счет турбины. Но вы поставьте себя в 1959 год. Двухтонную тушу этот мотор разгонял до сотни секунд за двадцать. Для парадного лимузина - за глаза.
Но мощность - это не то, что меня в нём цепляет. Цепляет другое. Блок цилиндров у него алюминиевый. И головки алюминиевые. В 1959 году. Когда даже на Западе алюминиевый блок был редкостью, экзотикой, на которую решались единицы.
Почему алюминий, а не как у всех
Вот тут самое интересное, и тут надо понять логику инженеров, а не просто ахнуть "прогрессивно".
У горьковчан не было ни времени, ни лишних рук рисовать V8 с чистого листа. За основу взяли крайслеровскую восьмёрку как идею компоновки - да-да, оттуда и генератор в развале цилиндров, и общая схема. Но дальше пошли своим путём, хитрым: взяли поршневую группу и газораспределение от "двадцать первой" Волги и, грубо говоря, умножили на два. А волговский-то мотор уже был алюминиевый. Вот восьмёрка алюминий и унаследовала - не от хорошей жизни, а от унификации. Так дешевле, так быстрее освоить, так понятнее заводу.
И в этом весь фокус. Решение, которое со стороны выглядит как "ого, опережение" - на деле родилось из ограничений. Из того, что нельзя было разворачивать новое чугунное литьё, а алюминиевое уже стояло на конвейере под Волгу. И гильзы они туда вкрутили съёмные, чугунные - потому что по алюминию поршень ходить не любит.
Умно. Дёшево там, где можно, надёжно там, где нужно. Я когда первый раз про эту схему вычитал в молодости - реально зауважал. Так думают не теоретики, а люди, которые знают, что мотор пойдёт в серию и его потом кому-то обслуживать.
Кстати, про обслуживать. У меня с этим семейством личная история.
Где я этот мотор трогал руками
Сразу честно: Чайку на подъёмнике я не держал ни разу. И вряд ли подержу - где её взять-то. Но вот в чём штука: этот V8 не остался в одном лимузине. Из него выросло целое семейство. Тот же алюминиевый блок, та же идеология легла в основу грузовых моторов ЗМЗ-53 на "газоне", ЗМЗ-66 на "шишиге". Те же восемь цилиндров, только объём ужали и попроще всё.
А вот этих я перебрал в своё время - не сосчитать сколько. И помню до сих пор: первый "газоновский" V8 мне дали разбирать ещё в начале нулевых, в холодном боксе, зимой. Руки коченеют, а ты крутишь. И вот удивление: блок-то лёгкий по сравнению с чугунным ЗИЛовским рядом. Думаешь - да как такое вообще ходит, алюминий же. А ходит. И ходит долго, если масло не жалеть и не перегревать. Душевный мотор, без подлости - ломается предсказуемо, по-честному показывает, что у него болит.
И когда я понимаю, что родословная всех этих работяг идёт от той самой парадной "Чайки" - что-то в этом есть. Аристократ дал породу целому рабочему классу моторов.
Но это, ладно, лирика. А была у "Чайки" ещё одна штука, которой в Союзе не было нигде. И вот она бесила соседей по гаражу сильнее любого V8.
Автомат, гидроусилитель и кнопки - роскошь, которой больше не было ни у кого
Коробка. Автоматическая. Полностью. В 1959-м, когда вся страна дёргала рычаг и выжимала сцепление до судорог в левой ноге.
Причём не рычаг даже у неё, а кнопки. Слева на панели - кнопочный селектор: "Н" нейтраль, "Д" движение, "Т" торможение, "ЗХ" задний. Ткнул пальцем - поехал. Сам гидротрансформатор с планетарной частью достались от волговской коробки, которую, к слову, на самой Волге как раз и мучили - на ГАЗ-21 автомат толком не пошёл, ставили потом механику. А вот на "Чайке" оставили - статус не позволял сажать министра за ручку.
И это не всё. Гидроусилитель руля - в Союзе больше ни у кого не было. Вакуумный усилитель тормозов. Электрические стеклоподъёмники, кнопкой стекло гоняешь. Бескамерные шины - впервые в стране. Рама вообще хитрая, икс-образная, без боковых лонжеронов, кузов на ней сидит через шестнадцать резиновых подушек, чтобы тряску гасить.
Собери всё это вместе и получится машина, до которой советский автопром в массе своей дополз только лет через двадцать-тридцать. А кое до чего и не дополз.
Так почему её всё-таки нельзя было купить
И вот тут начинается не техника, а чистая идеология. Денег у людей, способных отдать за машину сколько угодно, в стране хватало - подпольные миллионеры были всегда. Проблема была не в деньгах.
"Чайка" не имела розничной цены вообще. Её не существовало как товара. ЗИМ, который был до неё - тот продавался, его в принципе можно было купить. А "Чайку" нарочно вывели из продажи. Потому что весь её смысл был в недоступности. Статус работает только тогда, когда его нельзя купить. Как только вещь можно купить за деньги - она перестаёт отделять "своих" от всех остальных.
Поэтому машину не продавали принципиально: на ней ездил тот, кому положено по должности. Снялся с должности - сдал "Чайку". Вот и весь фокус. Идеальный символ статуса тот, которым нельзя владеть, а можно только пользоваться, пока ты при кресле.
Знаю, сейчас кто-нибудь скажет - да брось, просто дефицит был, всего не хватало. Может, и так отчасти. Но дефицит - это когда не успели сделать. А тут не делали нарочно. Это разные вещи.
Что стало с уцелевшими и почему они теперь как квартира
Когда машина выходила из строя или морально устаревала, её часто просто списывали и резали. Парадный лимузин на ходу никому в гараже был не нужен. Так что то, что вообще что-то уцелело, во многом заслуга заводских мужиков и завгаров, которые по-тихому прятали списанные "Чайки" по дальним боксам, не давали под пресс.
И вот их-то потомки сейчас всплывают на продаже. Цены - держитесь. По нынешним объявлениям прилично отреставрированную "Чайку" меньше чем за десять с половиной миллионов рублей не просят. Обычная вилка двенадцать-пятнадцать.
А за по-настоящему оригинальный экземпляр, с родным пробегом и комплектацией, в Калининграде как-то выставляли ценник в пятьдесят миллионов. За машину, которую когда-то нельзя было купить даже за миллион - потому что миллион не помогал.
Где тут подвох - потому что без него нечестно
Чтоб не выглядело, будто я тут икону рисую. Мотор был не без греха. Кушал он, как не в себя - литров двадцать на сотню, и это норма, а не запущенный случай. Алюминий требовал к себе аккуратности: перегрел и поплыло, чугун такое простил бы, а этот нет. И да, корни-то у него крайслеровские, чистым "нашим с нуля" его называть нечестно, хотя переработали изрядно и по-умному.
Но знаете что? Это не отменяет уважения. Наоборот. Взять чужую идею, переварить под свои заводы, свой бензин, свои морозы и свою унификацию, и сделать так, что мотор пережил саму "Чайку" на десятилетия в грузовиках - это и есть нормальная инженерная работа. Без "опередили" и "не имели аналогов". Просто хорошо сделали.