Скоро середина июня, сосед Иван Петрович позвал меня за берёзовыми вениками. Я вообще не знал, что именно в это время их и надо заготавливать, – думал, можно хоть когда, лишь бы листья были зелёные.
Пойдём, – говорит, – пока погода сухая, а листочки уже окрепли, но ещё не стали жёсткими. Самое то!
Мы взяли с собой садовые ножницы и старую простыню, чтобы потом разложить ветки для просушки. Иван Петрович сразу начал объяснять тонкости: мол, для веника нужны молодые побеги с гибкими ветками, лучше те, что растут пониже, — они эластичнее. И обязательно смотреть, чтобы листья были бархатистыми, без пятен и сухих краёв.
Смотри, – показывал он, аккуратно отводя одну ветку, – вот такие боковые побеги срезать лучше всего. А макушки деревьев трогать не надо, дереву это ни к чему.
Я сперва пытался хватать ветки как попало, а он останавливал:
Не торопись. Веник должен быть лёгким, но пышным. Если наломаешь всё подряд, выйдет тяжёлая щётка, а не веник.
Он учит, как правильно складывать ветки: в центр – потолще, для основы, по краям – потонче и с густой листвой, чтобы при парении листья мягко касались кожи. Ещё важно, чтобы все листья смотрели в одну сторону, а ручка была плотной и удобной.
Пока мы собирали, Иван Петрович рассказывал, что в июне берёза отдаёт максимум полезных веществ, и такой веник и пахнет лучше, и для здоровья полезнее. А если затянуть с заготовкой, листья станут грубыми и будут быстро осыпаться.
К концу прогулки у нас получилось несколько неплохих веников. Я, конечно, свои сделал не так ловко, как у него, но сосед похвалил:
Ничего, с первого раза редко у кого идеально выходит. Зато теперь знаешь, когда и как.
Дома мы развесили веники в тени, на сквозняке, чтобы сохли постепенно. Теперь каждый раз, когда буду идти в баню с таким веником, вспоминать буду тот день и его наставления, объяснения. А ещё ловлю себя на мысли, что невольно оцениваю ветки: ага, вот эта подошла бы, а та уже не та.