Фильм “Аферистка” (2020, I Care a Lot) позиционируется как криминальная черная комедия, но воспринимается как сатирический триллер о том, как мерзко устроена жизнь в общем и целом. В данном случает история рассказана с точки зрения системы юридической опеки, которая погрязла в коррупции. Сценарий рассказывает вымышленную историю, но опирается на реальные проблемы юридической опеки, несовершенство которой позволяет мошенникам на законных основаниях ради собственной финансовой выгоды лишать пожилых людей их независимости.
Режиссером и сценаристом фильма “Аферистка” выступил Джей Блэйксон (J Blakeson), а главную роль исполнила Розамунд Пайк, которой очень хорошо удаются злодейки, действующие методично и хладнокровно. Марла Грейсон, героиня Пайк, немного похожа на Эми Эллиотт из триллера “Исчезнувшая” 2014 года.
А по эстетике “Аферистка” напоминает другой провокационный фильм 2020 года – “Девушка, подающая надежды” Эмиральд Феннел. Приятная цветовая пастельная палитра в соединении с неоновыми оттенками в отдельных сценах. В обоих фильмах такой визуальный стиль разрушает традиционное построение серьезных историй. При мрачном подтексте нам подают светлый мир, оформленный светло и конфетно. Это дезориентирует и добавляет эмоций. По мере просмотра, когда становится понятно, к чему все движется, на подсознательном уровне обман ощущается сильнее. А обман является основой сюжетов.
Тем более, что светлая палитра имеет особый смысл в “Аферистке” – преступления тут совершаются при свете дня, неприкрыто, как будто это обычное действие.
Сюжет
Марла Грейсон (в исполнении Розамунд Пайк) – владелица фирмы Grayson Guardianship, предоставляющей услуги опеки для пенсионеров, о которых больше некому позаботиться. В судебном порядке Марла получает разрешение на опеку отдельно взятого пенсионера, после чего самого пенсионера она помещает в пансионат Berkshire Oaks, а все имущество выставляет на продажу, чтобы покрыть расходы и часть забрать себе в качестве зарплаты.
Звучит как будто это полезно и благородно, но Марла лишь прикрывается благородством и своим милым поведением самаритянки.
В реальности Марла наладила связи с доктором Карен Эймос (в исполнении Алисии Уитт), которая поставляет ей походящих пациентов, Сэмом Райсом (в исполнении Дэмиэна Янга), директором Berkshire Oaks, который принимает новых постояльцев по завышенным ценам, и судьей Ломаксом (в исполнении Исайи Уитлока мл.), который безоговорочно верит всему, что Марла скажет, теряя способность рассуждать в ее присутствии. Все это налаженная работающая мошенническая сеть, приносящая Марле и ее подельникам неплохие доходы.
Марла стремится зарабатывать больше и больше, и однажды Карен сообщает ей о пенсионерке Дженнифер Питерсон (в исполнении Дайэнн Уист), настоящей “конфетке” (или “вишенке на торте”) – так они называют идеальный вариант для заработка. Дженнифер – бывший финансист, сейчас у нее три вклада в банках и все с очень хорошими процентными ставками, у нее нет мужа и близких родственников, есть не очень серьезные проблемы со здоровьем и выгодная медицинская страховка.
Марла ухватилась за Дженнифер, мысленно подсчитывая свою выгоду. Карен сфальсифицировала медицинские документы, согласно которым Дженнифер не в состоянии позаботиться о себе самостоятельно, и женщину по постановлению суда закрыли в пансионате, отобрав у нее смартфон.
Только Марла не знала, что Дженнифер Питерсон не такая уж вкусная “конфетка”.
Издевательское название фильма
Этот фильм изначально создан как нечто отвратительное – он не стремится показать хотя бы минимальную привлекательность жизни. Он и начинается с реплики Марлы: “Хороших людей не существует. Игра по правилам – чушь, которую придумали богатые, чтобы вы оставались бедными”.
Было бы странно с этим спорить, потому что капитализм на том и держится – если можно продать что-то ненужное по завышенной цене, почему бы такой возможностью не воспользоваться, особенно при грамотном выстраивании спроса (реклама – это всё); если есть возможность поработить человека, выдав ему кредит, почему бы не сделать этого и не выстроить на этом целую банковскую систему.
Марла нашла свой способ обогащения – она обирает пенсионеров, поступая отчасти как ее знаменитая тезка Марла Сингер из “Бойцовского клуба”. Марла Сингер не могла выбрасывать деньги на врачей и воровала чужую еду, но у нее было оправдание – те, кому она предназначалась, умерли: “А я живу и бедствую”.
Марла Грейсон, правда, поступает жестче; она решила использовать свои силы как превосходство над теми, кого они покинули, им столько денег не нужно, а она молода и у нее вся жизнь впереди. Никакой глубокой философии, только цинизм и практичность.
Нота издевки звучит и в оригинальном названии фильма: I Care a Lot переводится как “Мне не все равно” или “Мне есть дело”. Марла называет себя профессиональным опекуном пенсионеров, о которых больше некому позаботиться, и как будто ей до них есть дело. И именно потому фильм так и называется.
На самом же деле, Марле есть дело только до себя, все, что она делает, направлено на то, чтобы принести себе очень много денег и обеспечить прекрасное безбедное будущее. А эти старики для нее – всего лишь банкоматы, которые она трясет до самой их кончины. “Я рассчитывала, что он протянет еще пять лет,” – сетует Марла, когда узнает, что один из ее подопечных почил, и ей придется теперь возвращать значительную сумму его родственникам. Но в этой реплике раскрывается вся суть Марлы. Да и ее подельников.
Есть интересная версия, почему Марла постоянно носит с собой вейп. Якобы это подсказывает информацию о начале ее пути – до того, как она основала Grayson Guardianship, она владела небольшим вейп-магазином, но корпорация выдавила ее с рынка, после чего Марла решила сама стать таким гигантом, имеющим силу вытеснить кого-то с рынка. Эта версия вполне убедительно оправдывает ее действия.
Наличие покорности в человеке – основа его же проблем, потому что “Марлы” этим успешно и пользуются
В сцене, когда Марла отправила Дженнифер Питерсон в пансионат, ей позвонил Сэм Райс, чтобы поинтересоваться, как все прошло, не сильно ли сопротивлялась новенькая жертва. Марла довольно отвечает, что пенсионеры редко сопротивляются: “Видят бумажку с печатью и копов, и идут как миленькие”. Она поясняет, что в людях сидят безволие, покорность и страх.
Сэм Райс попытался напомнить Марле об эксперименте Милгрэма, но она прервала разговор.
Но как будто над нами всеми бесконечно проводится этот самый эксперимент, особенно находчивые люди – вроде Марлы – только и выискивают в толпе тех, кто готов подчиниться.
Эксперимент Милгрэма (Milgram experiment) был проведен в 1961 году в Йельском университете психологом Стэнли Милгрэмом. Он проводился с целью определения того, насколько далеко обычные люди готовы зайти, чтобы подчиниться авторитетной фигуре, даже если им прикажут причинить боль невинному человеку. Несмотря на то, что в ходе эксперимента большинство участников проявляли явные признаки стресса и демонстрировали некоторый протест, но огромное давление со стороны руководства уважаемого учреждения заставило их пересилить свое сопротивление.
То, что Марла Грейсон не захотела слушать об этом эксперименте от Райса, не говорит о том, что ей неинтересно. Она о нем знает, судя по ее словам, что все держится на человеческом безволии, и ее это устраивает. Ее нежелание дослушивать лишь еще глубже раскрывают ее безжалостность и холодность, ее решимость получать больше и больше, если она видит лазейку.
Каким получился фильм – отталкивающий, но в этом и его сила
Этот фильм я пересматривала. Помню, что после первого просмотра осталась под впечатлением – мне фильм понравился. Марла Грейсон при всей ее аморальности у меня даже не вызвала ненависти. Она хотя бы искренна в своей мерзости.
Марла – антигероиня, она заявляет себя правой, она не собирается сдаваться из принципа. Потому что мир устроен не только на безволии, но и на главенстве мужчин, и она предпочитает биться на равных с мужчинами. По ее же словам, пусть лучше ее обхитрят в суде (по сути, поступят с ней теми же методами), но не будут убивать, избавляясь от конкурентов.
Марла создана намеренно раздражающей – она привлекательна, приветлива, не скупится на улыбку и умеет подбирать правильные слова в правильный адрес, она умело окрутила судью, чтобы ее вранье имело юридическую силу. Контраст действительно раздражающий – приятная наружность, скрывающая ужасающее нутро.
Образ Марлы запускает сквозной мотив, идущий вместе с критикой несовершенной системы опеки. Речь идет о том, что вообще нет критерия “хорошести” человека. Нет системы ее измерения как, например, для предметов, которые можно измерить линейкой. О качестве человека нельзя судить ни по внешности, ни по поступкам – все это относительно. Род деятельности Марлы благородный – она берет на себя заботу о пожилых; другое дело, как именно она это осуществляет, и в основе ее деятельности лежит лишь забота о себе. Она называет себя львицей, но по поступкам хочется окрестить ее шакалом.
Можно смотреть на действующих лиц в этой истории как на кучку ужасных людей, совершающих ужасные поступки в ужасном мире, можно при этом ругать происходящее на экране и говорить, что после просмотра хочется помыть лицо и руки. Но, если вдуматься, сколько неприятных вещей происходит в реальной жизни, то таким ли преувеличением выглядит то, что показано в фильме “Аферистка”?
Когда на сессии ‘вопрос-ответ’ после фильма “Рукою Данте” Джулиана Шнабеля упрекнули, что в его новом фильме слишком много жестокости, от ответил, что в таком случае вам повезло, если в отдельно взятой жизни ее меньше. С фильмом “Аферистка” так же – если вас гнусным способом не обманывали с милой улыбкой, вам действительно очень повезло.
Минусом фильма “Аферистка” является то, что сценарий не до конца исследует проблему опеки, он задает эту тему в начале, а потом переключается на противостояние бандитов – откуда ни возьмись в истории всплывает русская мафия. И значительная часть фильма становится боевиком. По крайней мере изящного перехода или соединения жанров Джей Блэйксон не добился. Но оправданием служит хотя бы то, что мысль он донес.
Сценарий в финале становится особенно злым, потому что сначала по сюжету сталкиваются ушлые люди с еще более ушлыми, а расплата настигает со стороны самого простого человека.