В истории русского криминального мира есть фигуры, чья жизнь настолько тесно переплелась с народной культурой, что их образы обрели бессмертие на киноэкране. Саша Шорин – именно такой случай. Старейший вор в законе, переживший десять тюремных сроков и доживший до 74 лет, он стал живым прототипом карманника Кости Сапрыкина по кличке Кирпич из легендарного фильма «Место встречи изменить нельзя». При этом сам Саша Шорин пережил своих экранных «коллег» по воровскому цеху – Роспись и Паша Цируль ушли раньше, а он скончался в больничной палате от рака.
Рождение щипача: как Саша Шорин вышел на тропу
Александр Прокофьев (настоящее имя вора) родился в 1929 году. По одним данным – в Москве, в районе Сокольники, по другим – в Тульской области. В любом случае, вырос он в крайней бедности, а голодное детство подтолкнуло его к поиску пропитания нетрадиционными способами.
Уже в 10 лет Саша Шорин освоил ремесло «щипача» - вора-карманника. Специализировался он на кражах кошельков, часов и мелких ценностей у зазевавшихся пассажиров. Любимым местом «работы» были трамваи – в частности, трамвай 10-го маршрута.
Щипачи считались высшим светом уголовного мира – их ремесло требовало тонкой моторики, артистизма и умения мгновенно принимать решения. В отличие от грабителей, которые просто отнимали силой, карманник работал тихо, почти невидимо. Саша Шорин быстро стал одним из лучших.
Дружба с Савоськой и первая ходка
Вскоре Саша Шорин сдружился с Владимиром Савоськиным – будущим вором в законе, известным под кличкой Савоська, а также с Владимиром Щербаковым (Пигалица). Действовали они по классической схеме: один отвлекал жертву, второй опустошал карманы.
Однажды Сашу Шорина поймали с поличным. На допросах он, в соответствии с воровскими «понятиями», не заложил своих товарищей и отправился на первый срок в одиночестве. Стойкость, проявленная юным вором, не прошла мимо внимания авторитетных «законников».
Восхождение: коронация и роль смотрящего
Уже во время второй отсидки в начале 1960-х годов Сашу Шорина «короновали» в воры в законе. Ему тогда не исполнилось и 30 лет, но репутация «традиционного» вора, верного старым традициям, работала на него.
Практически сразу после коронации Саша Шорин стал «смотрящим» - сначала на одной зоне, а затем и сразу за 12. В его обязанности входило следить за порядком среди заключенных, распределять ресурсы и не допускать конфликтов.
Всего за свою жизнь Саша Шорин отбыл десять сроков общей протяженностью более 20 лет. И все – за карманные кражи. Он никогда не изменял своей специализации, даже когда его статус позволял «отойти от дел».
Изобретатель новых методов
Сотрудники МУРа, которые ловили Сашу Шорина на протяжении десятилетий, отдавали должное его профессионализму. Среди карманников он славился тем, что придумал способ обворовывать сумки «на бубенцах» - металлических защелках, которые при открывании издавали громкий щелчок. Саша Шорин первым догадался прижимать сумку бедром к телу владельца, заглушая звук.
Ловил Шорина легендарный подполковник МУРа Симаков – начальник отдела по борьбе с карманными кражами. Именно Симаков рассказывал братьям Вайнерам, авторам романа «Место встречи изменить нельзя», о троице Шорин-Пигалица-Савоська, которая орудовала в трамвае десятого маршрута. Позже Сашу Шорина брал и другой известный сыщик – Владимир Мартиросов, который также ловил Япончика и Савоську.
Автор «общака» и стол воровской идеи
Саша Шорин считается основателем и главным идеологом системы воровского «общака». Он придумал схему, при которой все группировки отдавали долю в общий котел, из которого финансировалась помощь оказавшимся за решеткой «браткам».
Будучи «правильным» вором старой закалки, Саша Шорин свято соблюдал заповеди: он не имел собственности, прописки, жены и детей. Все, что к нему поступало, шло в «общак» или на помощь заключенным. Квартиру ему купила «братва». Сам он жил скромно и не приветствовал роскошь ни при жизни, ни, как позже распорядились его приближенные, на похоронах.
Смотрящий на Трех вокзалах
После очередного освобождения Саши Шорина поставили «смотрящим» на площадь Трех вокзалов в Москве – самое прибыльное место для столичных карманников. Там он собрал команду молодых щипачей, которые работали под его началом. Прибыль делилась: часть шла Шорину, который пускал ее в «общак» на поддержку сидящих в лагерях.
В Сокольниках: кафе «Фиалка» и роль арбитра
Последние годы жизни Саша Шорин считался лидером Сокольнической ОПГ, хотя точнее его называть «смотрящим» при бандитах. Он не участвовал в разборках – подобное действие не сходилось с его статусом вора в законе старой закалки. Его задача была наблюдать и, если возможно, разрешать конфликты миром.
Любимым местом Саши Шорина было кафе «Фиалка» в парке «Сокольники». Там он проводил значительную часть времени, обсуждая не только воровские дела, но и мирские темы – бокс, футбол и, особенно, любимый московский «Спартак». Туда же к нему, как к третейскому судье, съезжались «законники» со всей страны для разрешения сложных криминальных ситуаций.
Конфликт поколений: старые воры против «махновцев»
Как и другие старые «законники», Шорин недолюбливал новую волну бандитов 1990-х. Он называл их «махновцами», «мохнокрылыми» и «отнималами». Современные авторитеты, по его мнению, не знали и не соблюдали «понятий», они просто грабили и ликвидировали людей, не имея за душой ни одного дня настоящей воровской «работы».
Вместе со своими друзьями-ворами – Росписью (Андрей Исаев) и Дедом Хасаном (Аслан Усоян) – Саша Шорин представлял старую формацию, которая конфликтовала с новыми «ворами», которые, по сути, легализовались и даже основывали фирмы. Но конфликт постепенно утих – в первую очередь благодаря огромным суммам, которые «молодые» стали отчислять в «общак». Саша Шорин был вынужден смириться, но до конца относился к «махновцам» с презрением.
Друзья и враги: круг общения Саши Шорина
Саша Шорин пережил большинство своих давних товарищей:
· Владимир Савоськин (Савоська) – друг детства и соратник, был ликвидирован в Варшаве в 1997 году. Прощались с ним не менее 300 человек
· Андрей Исаев (Роспись) – друг Шорина, чье тело было покрыто многочисленными татуировками (отсюда и кличка), контролировал Таганскую ОПГ и был ликвидирован 27 июля 1997 года в Варшаве.
· Павел Захаров (Паша Цируль) – хранитель воровского «общака», скончался от сердечного приступа в Лефортовской тюрьме в январе 1997 года.
Саша Шорин прожил дольше них почти на семь лет, умерев своей смерть – редкость для его круга.
Кирпич: признание от реального прототипа
Самая удивительная глава в биографии Саши Шорина – его связь с фильмом «Место встречи изменить нельзя». Режиссер Станислав Говорухин отрицал наличие у Кирпича реального прототипа, но актер Станислав Садальский, сыгравший эту роль, уверен в обратном.
По словам Садальского, после выхода фильма ему принесли ящик дорогого французского коньяка «Камю» с запиской: «За то, что великолепно меня сыграл!».
Позже актер оказался в ресторане «Фиалка» в Сокольниках – том самом, где часто бывал Шорин. Когда Садальский попросил счет, официант ответил: «Всё уже оплатил Кирпич».
На похоронах у Саши Шорина Садальский присутствовал лично – он положил в гроб алую розу человеку, чья судьба принесла ему звездный час в кино.
Последние годы и кончина: уход патриарха
В последние 2 года жизни Саша Шорин тяжело болел – у него обнаружили рак. Из-за болезни он отошел от дел и появлялся в обществе только на похоронах своих «коллег».
Александр Прокофьев скончался 27 мая 2003 года находясь в больнице, на 75-м году жизни.
Похороны прошли 28 мая в церкви Воскресения Христова в Сокольниках – неслучайно: Саша Шорин родился и вырос в этом районе и всю жизнь любил этот храм.
Похоронная процессия была относительно скромной – так распорядились его приближенные, посчитав, что вор, не приветствовавший роскоши при жизни, не одобрил бы и помпезных похорон. Проститься с патриархом пришло не более 70 человек. Но воровская элита была представлена известными лицами: среди провожающих были Вячеслав Казенный (Казенный), Олег Плотников (Плотник) и подмосковный вор в законе Олег Шишканов (Шишкан).
Похоронен Саша Шорин на северном Николо-Хованском кладбище Москвы.
Наследие: последний из «правильных»
С кончиной Саши Шорина, как тогда написал «Коммерсантъ», закончилась эпоха настоящих «воров в законе» - тех, кто вышел из щипачей, а не из «отнимал». Он пережил всех своих давних товарищей по ремеслу и ушел, оставив после себя легенду, которая успела стать частью народной культуры.
В отличие от большинства своих «коллег», Саша Шорин умер своей смертью – не от пули киллера, не в тюремной камере при загадочных обстоятельствах. Он оставался верен воровским «понятиям» до конца, не имел ни семьи, ни собственности и использовал весь свой авторитет только для одного – поддержания «общака» и помощи тем, кто оказался за решеткой.
А миллионы зрителей, сами того не зная, встречались с ним каждый раз, когда смотрели старый добрый фильм про послевоенную Москву. И, возможно, сам того не желая, Саша Шорин обрел бессмертие – не в криминальных хрониках, а в кадрах киноленты, ставшей классикой.