«Бесформенный», «грубый», «наглый», «нахальный недоучка, взбитый парижской рекламой» — так об Анри Матиссе отзывались современники. Аполлинер заметил, что французы были «готовы забросать камнями одного из наиболее пленительных художников современной пластики». Будущий реформатор живописи в юности и не помышлял об искусстве. Сын торговца средней руки, родившийся в провинциальном городке Като-Камбрези на северо-востоке Франции, изучал право и даже начал работать по специальности. Сидение в адвокатской конторе особой радости не приносило. Писать маслом он впервые попробовал в 20 лет, когда томился после операции в больнице, не зная, чем бы себя занять. Краски принесла мать, и тут с её сыном случилось настоящее наваждение. «Когда я начал писать, и почувствовал себя в раю...», — вспоминал свои ощущения Матисс. Он уговорил отца отпустить его, уехал в Париж и поступил в Школу изящных искусств к Гюставу Моро, который вскоре произнес пророческую фразу: «Вам суждено упростить живопись». Матисс ж