Космические десантники созданы как идеальные орудия войны. Их тела выковываются в огне генетических манипуляций, а дух закаляется многовековой службой. В отличие от простых смертных, чей век ограничен жалкими десятилетиями, Астартес способны жить сотни лет. Их организм не знает старческого одряхления в привычном понимании — имплантаты и organorum officinarum поддерживают физическую мощь на пике до самой последней минуты. Однако даже для этих полубожественных воинов понятие «пенсия» чуждо и противоестественно. Когда плоть, несмотря на все ухищрения науки, начинает уступать времени, или когда тело становится слишком изувеченным, перед орденом встает вопрос: что делать с живым наследием?
Огонь, не знающий затухания
Изначально предполагается, что Астартес не доживают до «спокойной старости». Сама философия орденов построена на поиске славной смерти в бою. За триста, четыреста, а порой и за тысячу лет непрерывных войн Галактика всегда предоставляет возможность сложить голову во имя Императора.
Ветераны, чьи рефлексы отточены до сверхъестественного совершенства, становятся грозными воинами ближнего боя, но с возрастом скорость может начать падать на неуловимые доли процента. Именно поэтому самые опытные бойцы часто ищут самый жестокий бой, предпочитая погибнуть на пике формы, чем позволить времени забрать их величие.
Хранители мудрости и ярости
Если воин выживает вопреки всему и перешагивает черту, за которой его физическая эффективность падает, но разум остается остр, он переходит на иную стезю служения. Ветераны, командовавшие ротами, становятся наставниками, обучая неофитов искусству войны. Они передают традиции, следят за чистотой ритуалов и хранят историю ордена. Те, кто не может носить доспехи из-за немощи, служат в крепости-монастыре, управляя логистикой или стратегическим планированием, хотя для гордости Астартес это часто горше смерти.
Пленники стазиса и саркофагов
Для самых почитаемых героев, чья мудрость считается слишком ценной, чтобы утратить её навсегда, существует путь консервации в полях стазиса. Легендарные воители древности погружаются в неестественный сон, застывая во времени. Их пробуждение — событие экстраординарное, происходящее лишь в час величайшей нужды, когда одного их присутствия достаточно, чтобы вдохновить орден на невозможное.
Однако куда более мрачная и почитаемая судьба уготована тем, чье тело сломлено, но чья ярость не угасла. Изувеченных героев заключают в бронированный саркофаг дредноута. Это одновременно и дар, и проклятие. Ветеран обретает новое тело, способное крушить танки, но теряет связь с реальностью за пределами битвы. Разум дредноута фрагментирован: он грезит о прошлых войнах, путая тысячелетия. Этих спящих гигантов обслуживают техножрецы, а пробуждают лишь для решающих штурмов, где их неукротимая мощь переламывает ход сражения.
Вдали от родного братства
Судьба ветерана, потерявшего свой орден, трагична вдвойне. Космический десантник немыслим без братства, и одиночество для него страшнее ран. Если орден уничтожен, или воин по какой-то причине оказался отделен от него навсегда, у него остается несколько путей, продиктованных долгом.
Многие такие скитальцы становятся Черными щитами в рядах Караула Смерти. В этом элитном подразделении Инквизиции, специализирующемся на уничтожении ксеносов, прошлое воина не имеет значения. Ему дают новое имя и цель. Здесь он может искупить несуществующую вину или просто найти применение своим навыкам в бесконечной тайной войне.
Бывает, что одинокого Астартес замечает агент Инквизиции. Неподкупный, бессмертный инструмент возмездия — идеальный актив для радикальных или дознавательских миссий. Ветеран, служащий инквизитору, получает доступ к ресурсам и защиту от лишних вопросов, но часто вынужден закрывать глаза на методы своего хозяина, балансирующие на грани ереси.
Самый экзотический исход — служба у Вольного Торговца. Это исключительный случай, результат древних договоренностей или оплаты невообразимого долга. Для могущественного Роуг Трейдера иметь в свите космического десантника — высший знак престижа и убойный аргумент в переговорах с пиратами. Для самого Астартес это, пожалуй, самая чуждая среда: мир компромиссов, торга и полузаконной жизни на фронтире Империума. Такие ветераны обычно становятся несгибаемыми мастерами обороны корабля или личными телохранителями династии, до конца своих дней храня молчание о том, как боевой брат сведенных легионов оказался на мостике торгового судна.
Заключение
Для Астартес не существует выхода на покой. Их жизнь — это прямая линия, прочерченная от инициации до алтаря смерти. И если Император не призывает их на поле боя, они продолжают служить в саркофагах ходячих танков, в гробницах стазиса или в тенях инквизиторских коридоров. Стареющий десантник не слабеет духом — он просто находит новый способ вести бесконечную войну за человечество.