Этот человек разгадал тайну века — гипотезу Пуанкаре — и навсегда изменил облик современной математики, отказавшись от мировой славы и миллиона долларов.
Почему гений, решивший одну из самых загадочных задач, предпочел уединение и скромность? Как сегодня живет тот, кого называют одним из величайших ученых современности?
Юное дарование
Родившийся 13 июня 1966 года в Ленинграде, Григорий Перельман с ранних лет проявлял исключительные математические способности. Его отец, инженер-электрик, всячески поддерживал интерес сына к науке: он давал задачи для размышлений, читал книги и учил играть в шахматы.
"Он гордился мной",
— признавался Перельман в интервью The New Yorker.
В школе он завоевал золотую медаль на международной олимпиаде в Будапеште, а после завершения Ленинградского университета защитил кандидатскую диссертацию.
"Гриша был другим. Он глубоко думал. Его ответы всегда были правильными. Он всегда проверял очень, очень тщательно. <...> Математика не зависит от скорости. Она зависит от глубины",
— вспоминал его научный руководитель Юрий Бураго.
Решение века
Настоящий мировой триумф Перельмана — три статьи, опубликованные между ноябрем 2002-го и июлем 2003 года, в которых он предложил доказательство гипотезы Пуанкаре — одной из семи "задач тысячелетия". Она связана с топологией — наукой о свойствах геометрических тел, которые сохраняются при любых деформациях.
Эту задачу, сформулированную французским математиком Анри Пуанкаре в 1904 году, веками считали неподъемной для человечества. Ее решение стало настоящим прорывом в математике.
В 2006 году Перельман совершил неожиданный поступок — отказался от престижной Медали Филдса, высшей награды в математике, которая присуждается раз в четыре года.
Четыре года спустя, в 2010-м, он получил миллион долларов за решение задачи, но снова отказался от премии.
Обманутый изгнанник науки
Перельман опубликовал свое доказательство в интернете, нарушив каноны академической традиции. Впоследствии влиятельный профессор Яу Шинтун воспользовался “неполным” изложением решения и поручил своим ученикам дополнить работу Перельмана. Так на свет появилась гигантская 300-страничная версию "Полного доказательства гипотезы Пуанкаре".
В пресс-релизах команда Яу оценивала вклад коллеги примерно в 25%, что вызвало обвинения в попытках "откусить кусок чужой славы". Сам Перельман называл себя "учеником Гамильтона" и подчеркивал, что довел до финала идеи великого математика, не претендуя на звание первооткрывателя.
Еще до признания он принял радикальное решение — в декабре 2005 года уволился из Математического института и полностью прервал контакты с научным сообществом, считая, что настоящая наука не нуждается в наградах и публичном одобрении.
"Пока я не был на виду, у меня был выбор... либо сделать какую-нибудь гадость, либо считаться домашним питомцем. Теперь, когда я стал очень заметной персоной, я не могу оставаться питомцем и молчать. Вот почему мне пришлось уйти",
— признавался Перельман.
Жизнь в тени
После ухода из науки Перельман обосновался в квартире у матери в Купчино — спальном районе Санкт-Петербурга. В 2014 году появились слухи, что он собирается переехать в Швецию по приглашению частной научной компании, однако это не подтвердилось. Иногда он навещает младшую сестру в Швеции, но не более того.
В последние годы он ухаживает за матерью, которая уже не встает с постели, отказываясь от услуг от социальных служб. В свободное время покупает продукты на рынке — предпочитает фрукты, овощи и особенно картошку. Практичность и скромность — его кредо.
Попытки поклонников подарить ему цветы или подарки обычно остаются без ответа: Перельман не принимает ничего, объясняя — зачем ему подарки от чужих, незнакомых людей?