— Нина! Левка из-за тебя концы отдаёт! Бегом к нему!
Дверь общежитской комнаты распахнулась от мощного удара. На пороге стояла перепуганная однокурсница с круглыми глазами. У Нины екнуло сердце. Она выскочила в коридор, даже не успев толком обуться.
— Ох, дурак! — выдохнула она на бегу. — Да выйду я за него!
Эта история тянулась несколько месяцев. Студент театрального Лев Милиндер, красавец с чарующим голосом и огненным темпераментом, добивался её, как раненый зверь. Он осаждал её цветами, признаниями. Нина отмахивалась: рано, не время. Тогда он, по слухам, перерезал себе вены на глазах у родных. К счастью, его успели откачать. И после той страшной ночи вся мужская половина курса обрушилась на Ургант: спасай человека!
Так, словно под дулом пистолета, в 1952 году Нина согласилась стать женой Льва Милиндера. Она выскочила замуж не по большой любви, а из чувства вины и страха потерять человека, который, как ей тогда казалось, не мог жить без её улыбки.
Где же та грань, за которой жалость превращается в приговор на десятилетия? Нина Ургант искала её всю жизнь. И каждый раз билась лбом о суровую реальность.
Глава 1. Пятый размер и жизнь в чулане
Ленинград, середина 50-х. Театральная коммуналка. Здесь не пахнет духами — здесь пахнет щами и кошачьей мятой. Восемнадцатиметровая каморка, больше похожая на кладовку, где с трудом помещаются две железные кровати, тумбочка и складной стульчик. Это «гнездо» для молодой семьи из трёх человек.
Вот здесь и началась та самая жизнь, о которой актриса потом вспоминала с ироничной усмешкой.
— Мы жили в коммуналке вшестером, у каждого своя кладовая, — рассказывала она. — Наш «чулан» был девять метров. Сын спал со мной. Я родила его на седьмом месяце, он был крохотный, я его как куклу пеленала...
Денег не было. Нина оббивала пороги театральных кабинетов в поисках работы. Лев играл в Театре комедии, но гроши, которые он приносил, уходили на еду моментально. Из роскошной институтской девушки — пятого размера груди, широких бёдер, пышечки, которую на курсе прозвали «пампушкой» — она превратилась в измождённую мать, сутками пропадающую на репетициях, чтобы прокормить сына.
— Когда я поступала, многие запомнили мой пятый размер, я была пышной булочкой! — признавалась Нина. — А потом как-то быстро сбросила всё лишнее. Но не от спорта — от нервов...
Глава 2. Цирк уехал, а Милиндер остался
Сын Андрей появился на свет в 1956 году. И вот тут, казалось бы, семья должна была окрепнуть. Мужчина, став отцом, обязан взять на себя ответственность, правда?
Как бы не так.
Лев Милиндер, оказывается, был не прочь заглядываться налево. И однажды Нина узнала, что у её благоверного есть любовница. Да не простая, а цирковая артистка. Настоящая, гибкая, затянутая в блёстки. Совсем не похожая на уставшую жену с младенцем на руках.
— Я не стала ничего выяснять, — вспоминала актриса. — Не было ни криков, ни скандалов с битьём посуды.
Она молча собрала пожитки, закинула на плечо тощий узел с детским барахлом, взяла сына за руку и вышла. В прямом смысле в никуда — в актёрское общежитие. Где им снова пришлось ютиться в крохотной комнатёнке, занавешенной простынёй.
Мать Милиндера, Ида Марковна, человек старой закалки, умоляла невестку:
— Ниночка, не уходи! Я сама выгоню этого еврея проклятого из дома! Только останься, ради ребёнка!
Но Нина была непреклонна.
— Измену не прощаю. Никогда. Даже любимому человеку.
Позже сын Андрей рассказывал, что мать по-настоящему смогла простить Милиндера только спустя много лет — на его собственном юбилее. К тому моменту они оба уже давно остыли. Но горечь от того, что муж предпочёл уйти к цирковой артистке, оставив жену с грудничком на руках, не прошла до конца жизни.
Глава 3. Воропаев: любовь, которая бьёт посудой
Измена Милиндера надолго отбила у Нины желание связывать себя узами брака. К ней сватались видные мужчины: режиссёры, актёры. Но она отказывала, боясь повторения кошмара.
Пока не встретила Геннадия Воропаева.
Актёр, сыгравший в легендарной «Вертикали» с Высоцким, красавец, похожий на античного Аполлона, — он разбил её сердце с первой минуты.
— Ой, как я его любила! — признавалась Нина Николаевна. — Он был как бог. Я смотрела на него и не верила, что он мой.
Свадьбу сыграли быстро. Казалось, что на этот раз всё будет иначе. Воропаев был ласков, нежен. Абсолютная противоположность Милиндеру. Но у любой медали есть обратная сторона. И этой стороной оказалась зелёная змея.
Геннадий пил. Сначала редко, по праздникам. Потом всё чаще. А в конце каждого застолья неизбежно начиналось одно и то же.
Сначала — скандал. Потом — летящая посуда.
— Я терпела семь лет, — вздыхала актриса. — Семь лет я смотрела, как мой Аполлон превращается в опухшего монстра.
Она пыталась лечить, кодировать, прятать бутылки. Бесполезно.
Как-то раз на премьере в Александринке, куда Воропаев пришёл нетрезвым и устроил дебош в буфете, Нина поняла: хватит. Она сама выгнала его из дома. Сказала: «Уходи. Я больше не могу смотреть, как ты умираешь».
— Женщины увлекались Милиндером очень быстро и так же быстро расставались. А с Воропаевым было иначе. Я его любила безумно, но спасать алкоголика — это не моя роль в этом спектакле, — говорила она.
Глава 4. Ласкари: пари до седьмого этажа
После развода с Воропаевым Нина получила отдельную квартиру — собственную, не коммунальную, а нормальную, человеческую. Жильё в центре Ленинграда. Соседями оказались Олег Басилашвили и Александр Демьяненко. Весёлая компания часто собиралась на импровизированные посиделки.
Однажды Демьяненко привёл с собой приятеля — худощавого, элегантного мужчину с острым умом. Кирилл Ласкари, солист Малого оперного театра, балетмейстер. Он давно тайно вздыхал по Ургант, но не решался подойти.
Вечер близился к полуночи. Гости засобирались домой. И тут Ласкари, который всё это время не сводил глаз с Нины, внезапно встал напротив неё на колени.
— Спорим, — сказал он с хитрым прищуром, — я донесу тебя на руках до седьмого этажа?
— Да ну, ерунда! — фыркнула Нина. — У тебя же спина балетная, надорвёшься.
— Спорим на желание, — не отступал Кирилл.
— Давай.
И он донёс. Семь пролётов. Не сбиваясь с шага, не задыхаясь. На последнем этаже поставил её на пол, сам выпрямился и улыбнулся:
— Проспорила. Завтра я за тобой зайду.
— Зачем?
— Свидание. По расписанию.
С этого момента они не расставались.
Глава 5. Седьмое небо и снова провал
С Ласкари Нина Ургант почувствовала, что такое настоящее счастье. Он умел её рассмешить. Он обожал её сына Андрея. Они вместе ходили в театр, пили чай с вареньем по вечерам и слушали пластинки. В доме часто бывали знаменитые друзья Кирилла — Высоцкий, Миронов, Никулин, Луспекаев.
— И Кира был необыкновенно остроумный, — рассказывал Андрей Ургант. — Он привил мне любовь к джазовой музыке, к хорошей литературе. Мама при нём расцвела.
Этот брак продержался семь лет. И разрушился снова. По той же причине, что и предыдущие — только с обратным знаком.
Кирилл хотел детей. Своих, кровных. Он уговаривал Нину родить. Но актриса к тому моменту уже была в солидном возрасте, боялась за здоровье и не хотела отрываться от театра.
— Я не могла представить, что на полгода, на год уйду в декрет. Театр — вот мой ребёнок, — откровенничала она.
Ласкари был молод и полон сил. Он встретил другую женщину, Ирину, которая согласилась родить ему сына. Нина не стала бороться. Она собрала вещи и ушла. Как всегда.
— Я сама его отпустила. Он был хороший. Очень хороший. Но я не дала ему того, чего он хотел больше всего. И в этом моя вина.
Кстати, Кирилл Ласкари оказался сводным братом Андрея Миронова — знаменитого актёра театра и кино. Вот такие неожиданные родственные связи в мире искусства.
Глава 6. Женщина с лучистыми глазами
Несмотря на личные драмы, которые могли бы сломать кого угодно, Нина Ургант блистала на сцене и в кадре. Её называли «актрисой с лучистыми глазами» — потому что даже в самые тяжёлые моменты её взгляд оставался живым и добрым.
Фильм «Белорусский вокзал», где она сыграла медсестру Раю, принёс ей всенародную любовь. А за роль в картине «Премия» она получила Государственную премию СССР в 1976 году.
Коллеги вспоминали, что Нина Николаевна была фанатично предана работе. Она могла репетировать сутки напролёт, забывая про еду. А потом падать в гримёрке в голодный обморок. Но на сцену выходила снова — будто ничего не случилось.
— Она всю свою страсть, всю душу оставляла на сцене, — делился один из режиссёров. — Для мужчин её уже не оставалось. Они чувствовали это и уходили.
Сын Андрей в интервью неоднократно подчёркивал: мать была невероятно востребованной актрисой. И если она не становилась суперзвездой уровня Гурченко, то только потому, что сама этого не хотела.
— У мамы была очень большая нагрузка в театре, — говорил Андрей. — Она играла по 29 спектаклей в месяц. Конкурировать с ней мог только Евгений Евстигнеев. Кто на такое способен?
Глава 7. Последние годы: одиночество и болезнь
После Ласкари Нина Ургант больше не выходила замуж. Хотя поклонников у неё хватало. В её квартире бывали Владимир Высоцкий и Марина Влади, Андрей Миронов и Александр Ширвиндт, Юрий Никулин и Павел Луспекаев. Мужчины постоянно оказывали ей знаки внимания. Но она оставалась одна.
— Порой задумываюсь, любила ли я хоть раз по-настоящему? — рассуждала Нина Николаевна в одном из редких интервью. — И знаете, выходит, что нет. Я не испытывала сильного чувства ни к одному. Всю мою страсть, всю любовь забрала профессия.
В 90-х и 2000-х она продолжала играть в Александринском театре, пока здоровье позволяло. Но годы брали своё.
В последние годы жизни у Нины Николаевны диагностировали болезнь Паркинсона. Тяжёлый недуг, который медленно, но верно отнимал у неё возможность двигаться. Но она держалась изо всех сил, стараясь не показывать слабость.
Ухаживали за ней самые родные люди — сын Андрей и внук Иван. Они находили для неё слова утешения, возили к лучшим врачам. Но вылечить неизлечимое невозможно.
Глава 8. Без обиды и без мужа
3 декабря 2021 года Нины Ургант не стало. Ей было 92 года.
Её похоронили на Комаровском кладбище в пригороде Санкт-Петербурга, где покоятся многие знаменитые деятели культуры. Церемонию прощания провели в Александринском театре — на сцене, которая была для неё вторым домом.
В прощальной речи актёр Сергей Паршин скажет:
— Она была удивительно светлым человеком. Добрым. Несмотря на все невзгоды, которые выпали на её долю, Нина Николаевна сохранила удивительную душевную чистоту.
Она не держала зла на мужей. На изменника Милиндера. На алкоголика Воропаева. На Ласкари, который ушёл к другой. Она не обвиняла судьбу. И ни о чём не жалела.
— Я благодарна каждому мужчине, который был в моей жизни, — сказала она как-то. — Каждый из них сделал меня сильнее.
Глава 9. Сын и внук — главные мужчины
После третьего развода Нина Ургант сознательно выбрала путь одиночества. Но, глядя на это, сложно назвать её одинокой.
Рядом всегда был сын Андрей — актёр и телеведущий, известный по работе на Пятом канале. И внук Иван — главный шоумен страны, которого буквально обожала вся страна.
В доме Нины Николаевны часто можно было встретить Ивана, который прибегал к бабушке за советом и просто поболтать. Она его боготворила. И он платил ей той же монетой.
В день её смерти Иван Ургант написал в соцсетях пронзительные строки:
«Она была моей бабушкой. Самая лучшая. Я её очень люблю и буду помнить всегда».
И это, пожалуй, самое точное описание этой женщины — не просто народной артистки, не просто звезды экрана, а бабушки всей страны, которая, несмотря на все удары судьбы, сохранила в себе лучистое тепло до последних дней.
Однажды в интервью Андрея Урганта спросили, как он относится к слухам о том, что его мать якобы злоупотребляла алкоголем. Андрей Львович тогда с присущим семье юмором парировал наезд писателя Михаила Веллера:
— Веллера я читал, но что-то не помню такого. Нет, не может быть! Ну хотя бы потому, что это неправда. Мама никогда этим не грешила. Ну не прилипают к маме такие вещи!
Наверное, это и есть самое лучшее определение для Нины Ургант — человек, к которому «не прилипали грязные вещи». Какой бы сложной ни была её жизнь, какой бы горькой ни казалась судьба, она сумела остаться чистой. Тёплой. Лучистой.
Именно такой мы её и запомним.
Ставьте лайк, если вы тоже выросли на фильмах с Ниной Ургант. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые эксклюзивные материалы о судьбах звёзд, которые мы так любим.