Мартовская ночь 1968 года. Тихий океан. Дизельная подводная лодка К-129 идёт на глубине, выполняя боевое задание. На борту – 98 человек, три баллистические ракеты с ядерными боеголовками и шестнадцать торпед. А потом – тишина.
24 февраля 1968 года К-129 вышла из бухты Крашенинникова на Камчатке. Выход был внеплановым – командование приказало. Многих из 98 членов экипажа отозвали из отпусков, часть – доукомплектовали с других подлодок. Командовал кораблём капитан первого ранга Владимир Кобзарь.
8 марта лодка должна была выйти на связь. Штаб Тихоокеанского флота отправил радиограмму. Ответа не последовало – ни через час, ни через сутки, ни через две недели. Началась масштабная поисковая операция: около 30 кораблей, самолёты, вспомогательные суда.
70 дней три десятка кораблей прочёсывали весь маршрут от Камчатки до Гавайев. Брали пробы воды на радиоактивность. Нашли только маслянистое пятно на поверхности – возможно, соляровое. Но чьё оно и откуда – установить не удалось. Лодку не нашли.
СССР официально признал экипаж погибшим. Факт исчезновения засекретили. К-129 вычеркнули из состава флота, а родным моряков разослали извещения с формулировкой «признать умершим». Но за этой тишиной уже следил кто-то ещё.
Американцы заметили необычное скопление советских кораблей и авиации в Тихом океане – и поняли: русские кого-то ищут. Военно-морской флот США располагал сетью подводных акустических станций SOSUS, растянутых по всему океанскому дну.
Система зафиксировала аномальный звук в районе Гавайских островов. Начался свой поиск.
К месту отправили специальное судно Mizar и подводную лодку USS Halibut с глубоководными аппаратами. После кропотливой работы они сделали более двадцати тысяч снимков дна. И нашли К-129. Она лежала на глубине более пяти километров – примерно 1800 миль к северо-западу от Гавайев.
Корпус оказался почти целым, только за рубкой зияла пробоина длиной около тридцати метров. Две кормовые ракетные шахты были повреждены. Но третья, носовая, – цела. А значит, внутри могла находиться ядерная ракета, шифровальные машины, боевые журналы.
Разведывательная ценность находки оказалась колоссальной. Но как поднять 2900-тонную лодку с глубины, на которую ещё ни один корабль не опускал захват? Вы думаете, на этом история закончилась? Она только начиналась.
В 1970 году ЦРУ взялось за то, от чего отказались военные моряки. Флот объявил подъём невозможным. Но инженеры Директората науки и технологий ЦРУ предложили безумный план. Построить огромный корабль с гигантским гидравлическим захватом, способным дотянуться до океанского дна.
А чтобы ни один спутник, ни один советский разведчик не заподозрил неладное – спрятать всё это за именем эксцентричного миллиардера Говарда Хьюза.
Официальная легенда: Хьюз строит судно для добычи марганцевых конкреций со дна океана. Глубоководная горнодобыча – звучит безобидно. И достаточно безумно для человека, который славился экстравагантными проектами.
Судно назвали Hughes Glomar Explorer. Его строили четыре года. На борту разместили буровую вышку, систему труб, огромную стыковочную камеру – так называемый «лунный бассейн» – и клешнеобразный захват, который предстояло опустить на дно по секциям трубы.
Стоимость операции достигла примерно 800 миллионов долларов – самый дорогой корабль, когда-либо построенный на тот момент. А ведь ни один человек в Москве пока даже не подозревал, что американцы вообще знают, где лежит К-129.
4 июля 1974 года Hughes Glomar Explorer встал над точкой залегания К-129. Шесть лет прошло с момента гибели подлодки. Операция началась. Трубы наращивали секция за секцией, опуская захват на глубину в три с лишним мили.
Работа шла под наблюдением советских кораблей, которые подошли к району, заинтересовавшись странным судном. Но легенда о добыче минералов работала. Русские посмотрели – и ушли. Захват коснулся корпуса лодки, гидравлические клещи сомкнулись, и начался подъём.
И вот тут всё пошло не так. На полпути к поверхности – примерно на глубине двух с половиной километров – три захвата отломились. Корпус К-129, лишённый достаточной опоры, переломился. Кормовая часть с двумя ракетными шахтами рухнула обратно на дно.
Экипаж Hughes Glomar Explorer поднял только переднюю часть лодки. По данным ЦРУ, секция составляла около 40 метров. По другим источникам – и того меньше. Точные данные о том, что именно попало в руки американской разведки, засекречены до сих пор.
Но кое-что известно наверняка: внутри обнаружили тела шестерых советских подводников. Их похоронили в Тихом океане с полными воинскими почестями – по церемониалу ВМФ СССР. Церемонию сняли на плёнку.
ЦРУ сразу начало готовить вторую экспедицию – за кормовой частью с ракетами. Но случилось непредвиденное. Ещё в июне 1974 года, перед отплытием, воры вломились в офис Говарда Хьюза в Лос-Анджелесе. Среди украденных документов оказалась бумага, связывающая Хьюза с ЦРУ и Hughes Glomar Explorer.
Спецслужбы бросились искать пропажу. Подключили ФБР, полицию Лос-Анджелеса. Поиски привлекли внимание журналистов. Слухи поползли.
7 февраля 1975 года газета Los Angeles Times опубликовала первый материал, связавший ограбление, Хьюза, ЦРУ и подъём подлодки. Вскоре журналист Джек Андерсон раскрыл историю в эфире национального телевидения. Советский Союз немедленно направил корабль охранять место гибели К-129. Вторая экспедиция стала невозможной, и Белый дом свернул операцию.
А самое поразительное? До этой публикации Москва не знала. Шесть лет – от обнаружения до подъёма – советское командование даже не подозревало, что американцы нашли их подлодку. И подняли часть.
Много лет спустя, в октябре 1992 года, директор ЦРУ Роберт Гейтс прилетел в Москву. Он привёз с собой плёнку с записью похорон шестерых советских моряков, поднятых со дна океана. Плёнку передали президенту Борису Ельцину. Это был жест доброй воли – спустя почти четверть века после трагедии.
Экипаж К-129 – все 98 человек – был посмертно награждён орденами Мужества. В посёлке Рыбачий на Камчатке улицу назвали именем командира Владимира Кобзаря. Там же установили мемориальные плиты с фамилиями погибших. А на тёмном дне Тихого океана по-прежнему лежит кормовая часть К-129 – с двумя ракетными шахтами, с тем, что ЦРУ так и не удалось поднять.
Проект «Азориан» стал одной из самых дерзких тайных операций в истории разведки. Восемьсот миллионов долларов, шесть лет подготовки, корабль, построенный специально для одной-единственной задачи. И прикрытие в виде эксцентричного миллиардера. Удалось ли ЦРУ получить то, что искало – шифровальные машины, боевые приказы, ядерные секреты? Полный ответ засекречен до сих пор.