В мире кино есть непреложный закон: Голливуд — это Ferrari, а все остальные — кто на велосипеде, кто на самокате, а кто и вовсе на роликах из старого холодильника. Но советские кинематографисты не сдавались! Они решили: «А давайте сделаем свой Голливуд, только с борщом и пятилеткой в четыре года!» И понеслось…
В 1936 году в Крыму, недалеко от Байдарских ворот, планировали создать Киногород — южную базу советского кино. Этот проект должен был быть завершён за четыре года.
18 января 1938 года в Москве арестовали Бориса (Бера) Захаровича Шумяцкого. В июле того же года его приговорили к расстрелу с конфискацией имущества Военной коллегией Верховного суда СССР. Обвинение касалось контрреволюционной террористической деятельности и шпионажа.
Борис Шумяцкий мог бы стать героем серии «Жизнь замечательных людей». Его жизнь была похожа на судьбы других лидеров большевиков, таких как Артём (Фёдор) Сергеев, Сергей Киров, Лев Троцкий, Моисей Урицкий, Яков Свердлов и других. Некоторые историки считают, что до 1926 года Шумяцкий воспринимался соратниками как человек, равный по влиянию Сталину в большевистской партии.
Как Леон де Болье осветил проблемы советского кино: путешествие в эпоху дореволюционной техники
В середине 1930-х годов Борис Шумяцкий осознал, что советские киностудии, как старые клячи, тащат за собой груз дореволюционной техники. Их допотопные камеры и примитивные осветительные приборы выглядели как насмешка над индустриализацией. В мае 1935 года Шумяцкий, собрав команду кинематографистов, отправился в Европу и Америку.
Говорят, что его подтолкнула к этому «ревизия» советского кино, которую провёл американский режиссёр Леон де Болье. Этот импозантный американец прибыл в СССР по приглашению Государственного управления кинематографа, чтобы оценить советские достижения. Он провёл в Москве четыре месяца в атмосфере, где каждый день был похож на встречу с призраками прошлого.
В конце концов, де Болье написал Шумяцкому письмо, полное отчаяния и голливудского юмора: «В лабораториях я ожидал встретить содействие со стороны Ваших директоров и инженеров, но встретил лишь противодействие. Ваши технические гении, похоже, считают, что прогресс — это что-то из области фантастики. Они всё ещё верят, что кино можно снимать при свете луны и на допотопные камеры, как будто время остановилось. А их объяснения, почему так происходит, напоминают бред сумасшедшего: «Мы так привыкли к этому, что даже не замечаем, как отстаём». Ну что ж, если это и есть ваш путь к светлому будущему, то мне остаётся только пожалеть вас».
Советское кино открывает двери для западных звёзд: искусство под давлением идеологии
В мае 1935 года западные газеты, включая американские, запестрели заголовками: «СССР закупает в США оборудование для советского Голливуда». Но за этим благопристойным фасадом скрывалась мрачная правда. После изучения европейской кинотехники большевики решили, что пора привнести в свои фильмы немного «искренности». Для этого они обратились к американским производителям – ведь кто, как не американцы, знают толк в настоящем кино?
На встрече с голливудскими режиссёрами советские представители не стали ходить вокруг да около. Они прямо заявили, что решили отказаться от прежней системы полной изоляции киностудий. Теперь, мол, будут приглашаться не только иностранные режиссёры, но и артисты. Правда, с одним нюансом: все они будут работать на благо социалистического реализма, а в случае отказа – просто исчезнут.
Одной из первых приглашённых звёзд стала венгерская комическая актриса Франческа Гааль. Она, конечно, обрадовалась, узнав, что теперь будет блистать в советском кино. Правда, вместо гонорара ей предложили три собольи шубы, каждая из которых стоила 10 тысяч долларов. Но кто же считает деньги, когда речь идёт о настоящем искусстве? Тем более что эти шубы были не просто одеждой, а своеобразным символом – мол, вот, смотрите, мы теперь часть западного мира! Хотя и очень специфическая часть...
А советские газеты того времени писали: «21 мая 1935 г. выехала за границу группа творческих научно-технических работников советской кинематографии… О целях поездки т. Шумяцкий сообщил… следующее: главной нашей задачей является изучение новейших достижений зарубежной кинотехники. В частности изучение стадий работы в киноателье и обработки плёнки. Кроме того, мы будем изучать производство всех видов киноаппаратуры и кинооборудования, производимого в Европе и Америке. В Париже наша группа разделится на две комиссии. Одна из них во главе со мной в составе Эрмлера, Шорина и Нильсена выедет в Америку. Там мы пробудем три месяца. В Америке нам предстоят интереснейшие встречи с крупнейшими деятелями Голливуда».
Кинооператор Владимир Соломонович Нильсен, режиссёр Фридрих Эрмлер и изобретатель советской системы звукового кино Александр Фёдорович Шорин провели в Америке около двух месяцев, словно пытаясь украсть её секреты. Встретились с знаменитыми режиссёрами: Фрэнком Капрой, который, вероятно, хотел поделиться своими трюками с их советским коллегой; Льюисом Майлстоуном, уроженцем Кишинёва и обладателем двух «Оскаров», которые он, возможно, взял за то, что его фильмы заставляли зрителей забыть о своих проблемах, если только они не смотрели на себя в зеркало; Рубеном Мамуляном, выходцем из Тифлиса, который, вероятно, мечтал, чтобы его фильмы звучали как русские народные сказки, но с голливудским лоском; Кингом Видором, который, возможно, хотел показать, что даже в Америке можно снимать эпические драмы о человеческой трагедии; и Фрицем Лангом, который, возможно, просто хотел показать, что и в Советском Союзе есть люди, способные понять его мрачные и тревожные видения.
Но самым запоминающимся событием их поездки, конечно же, стала встреча с Чарли Чаплином. Они стали первыми зрителями его нового фильма «Новые времена», который, как известно, стал настоящим хитом среди зрителей, несмотря на то, что в нём не было ни одного советского лозунга. Возможно, именно поэтому Чаплин решил, что его фильм — это лучшее, что он мог показать этим странным гостям из страны, где смех часто соседствует с гробами.
Бориса Шумяцкого потрясла техника цветопередачи голливудских студий. Он заметил, что американские операторы снимают натурные сцены преимущественно на открытом воздухе, избегая павильонов и ненужных экспедиций. Шумяцкий пришёл к выводу о необходимости внедрить американский опыт с чётким графиком съёмок и рациональной организацией труда. В итоге он предложил «генеральную реконструкцию советского кинематографа» на основе этих принципов.
Григорий Козинцев напишет в своих мемуарах: «Шумяцкий привёз из Голливуда честное стремление совершить и техническую, и организационную революцию. Киногород должен был строиться где-то в Крыму, около Байдарских ворот. Мы верили в него, мечтали скорее переехать туда не только работать, но и жить».
Как Илья Ильф и Евгений Петров положили свою бочку дёгтя в ложку мёда
В феврале 1936 года Илья Ильф и Евгений Петров, два гения сатиры, отправили Сталину письмо, в котором не просто раскритиковали идею создания Советского Голливуда в Крыму — они сделали это с таким черным юмором, что даже генсек, вероятно, вздрогнул.
Они утверждали, что американцы и англичане производят не просто плохие фильмы, а антихудожественные отбросы, которые даже солнце не хочет видеть на своих экранах. Причина? Всё та же — жадность. Жадность, которая затмевает разум и превращает искусство в капиталистический товар.
Ильф и Петров не просто осмеяли идею — они разнесли её в пух и прах, используя сарказм, остроумие и мрачную иронию, которые стали их визитной карточкой. Их письмо стало настоящим шедевром стукачества, лжи и оговора, который до сих пор заставляет задуматься о природе киноискусства и коммерции.
Шумяцкий, несмотря на все трудности, каверзы и доносы, продолжал искренне верить в идею создания советского Голливуда. 9 декабря 1937 года он обратился к Сталину с просьбой выделить 7,5 миллиона рублей на съёмки второй части фильма «Пётр I». В своей записке он также отметил, что организация съёмок в Киногороде могла бы значительно сократить расходы на производство, уменьшив их в два раза.
Говорят, что непосредственной причиной ареста Шумяцкого послужило его поведение на новогоднем банкете у Сталина. Об этом рассказывают по-разному. Правнук Шумяцкого поделился этой трагической историей о том, как был поставлен крест на идее создания советского Голливуда:
«Прадед вообще не пил. Незадолго до ареста его вдруг вызвали в Кремль, на новогодний приём. Эти сталинские приёмы хорошо описаны у Фазиля Искандера в «Пирах Валтасара». Икра, вино, водка… Тосты. Многие напивались там до полусмерти, и, конечно, прадед смотрелся на их фоне белой вороной. Так вот, на приёме стали пить за здоровье вождя, а Борис Захарович чокался водой. Тогда Сталин опустил свой бокал и спросил у него: «Борис, ты что, не хочешь выпить за моё здоровье?» На что мой прадед ответил: «Коба, ты же знаешь, я не пью». «Ну, как говорится, не можешь – научим, не хочешь – заставим», – ответил Сталин… Так рассказывал мой прадед, вернувшись домой. А уже на следующий день он нашёл на своём рабочем столе приказ об увольнении.
Через некоторое время Шумяцкий был арестован и приговорён к высшей мере наказания «за попытку организовать в просмотровом кинозале в Кремле террористический акт против товарища Сталина». 29 июля 1938 года приговор привели в исполнение.
28 июля 1938 года «фашистского наймита», члена «троцкистско-бухаринско-рыковской банды» Бориса Захаровича Шумяцкого приговорили к смертной казни и на следующий день расстреляли. Вслед за ним было репрессировано и все остальное руководство советского кинематографа. Про свой Голливуд в Крыму все оставшиеся в живых постарались как можно быстрее забыть. После войны и до смерти Сталина в советском кино наступила «эпоха малокартинья», когда в кинотеатрах годами крутили однотипные и скучные до зевоты байопики великих композиторов, ученых и военных. Форосу же было суждено прославиться гораздо позже, в 1991 году, и совсем из-за других событий.
Бывшего руководителя советского кинематографа осудили за якобы совершённое преступление, написанное по сценарию кремлёвских фантазёров в стиле Голливуда, да ещё и совершённое в кинозале. Тройной коктейль. Голливуд отдыхает. Борис Шумяцкий был реабилитирован 22 февраля 1956 года.
Далее идёт краткое содержание статьи + немного дополнительной инфы, приправленной мрачным сарказмом и ковбойским колоритом для тех, кому было лень читать основной текст, а теперь ещё и лень думать.
Акт 1. «Крым — новый Лос‑Анджелес?» или мечты, разбившиеся о скалы
1930‑е годы. Борис Шумяцкий, руководитель кинофотоуправления, смотрит голливудские фильмы и думает: «А почему у них пальмы, а у нас сугробы? Давайте перенесём Голливуд в Крым!»
План был гениален:
- построить киностудию под южным солнцем;
- снять блокбастеры, которые взорвут мировой прокат;
- заставить Голливуд нервно курить в сторонке.
Что пошло не так?
- Оказалось, что для «Голливуда» нужны не только пальмы, но и деньги, технологии, звёзды и, возможно, магия.
- Вместо красных дорожек — разбитые дороги. Вместо павильонов — недостроенные стены.
- Проект тихо похоронили, а Крым так и остался местом для отдыха, а не для съёмок «Советского Бэтмена».
Акт 2. «Косматов едет в Голливуд» — шпионский триллер в стиле документалки
1944 год. Кинооператор Леонид Косматов отправляется в Калифорнию (США) с миссией: «Выяснить, почему у них солнце светит чаще, а фильмы получаются ярче».
Что изучал Косматов:
- организацию производства (чтобы понять, почему в Голливуде снимают за месяцы, а у нас — за годы);
- павильоны (вдруг там секретные кнопки для создания спецэффектов);
- количество солнечных дней (может, в этом весь секрет успеха?).
Выводы Косматова, вероятно:
- «У них действительно много солнца».
- «Павильоны большие».
- «А ещё у них есть кофе. Нам тоже нужен кофе».
После возвращения он, наверное, предложил: «Давайте перенесём Крым в Калифорнию!» Но идея не взлетела.
Акт 3. «Гайдай и его американские друзья» — комедия с грустным финалом
Леонид Гайдай, гений советской комедии, посмотрел американские фильмы и подумал: «А что, если взять их приёмы, добавить немного водки и социализма?»
Как это работало:
- Берём динамичный монтаж и погони из голливудских комедий.
- Добавляем абсурдный советский быт: очереди, бюрократию, дефицитные товары.
- Вставляем фирменную гайдаевскую мимику и диалоги, которые тут же уходят в народ.
- Получаем «Операцию „Ы“» и «Кавказскую пленницу» — фильмы, которые смешили даже тех, кто не знал про Голливуд.
Но главное — Гайдай сделал невозможное: он доказал, что советская комедия может быть смешной без разрешения политбюро.
Акт 4. «Теоретики на страже» — когда книги важнее плёнки
Советские режиссёры, чтобы не отставать, штудировали труды западных теоретиков — Зигфрида Кракауэра и Андре Базена. Эта парочка — ключевые теоретики кино первой половины XX века, чьи работы заложили основы для понимания природы кинематографа, его связи с реальностью и роли в обществе.
Типичный диалог в киноинституте:
- Студент: «А можно снять фильм про любовь?»
- Профессор: «Сначала прочитай Кракауэра. Потом Базена. Потом ещё раз Кракауэра. А потом подумай, нужно ли вообще снимать кино».
В итоге фильмы получались глубокими, философскими, но зритель иногда зевал и говорил: «Я просто хотел посмотреть комедию…»
Акт 5. «Война и кино» — единственный момент, когда Запад нам помог
Во время Великой Отечественной войны советские кинематографисты получили доступ к западной кинохронике.
Что это дало:
- возможность увидеть, как снимают войну «по‑голливудски»;
- шанс перенять технологии монтажа и операторской работы;
- понимание, что «вражеские» фильмы тоже могут быть полезными — если вырезать всё «вредное».
Но как только война закончилась, занавес опустился, и Голливуд снова стал «врагом № 1».
Акт 6. «Холодная война и железный занавес» — когда кино стало заложником политики
После войны сотрудничество с Голливудом сошло на нет.
Почему?
- Голливуд: «Давайте сотрудничать!»
- СССР: «Нет, вы пропагандируете капитализм!»
- Голливуд: «Но у нас хорошие спецэффекты!»
- СССР: «Всё равно нет!»
В результате:
- советские зрители годами не видели западных фильмов;
- режиссёры учились на старых лентах 1930‑х;
- Голливуд продолжал снимать блокбастеры, а СССР — фильмы про колхоз и подвиги.
Вывод: почему «Советский Голливуд» так и не состоялся?
- Деньги. В Голливуде — инвестиции, в СССР — план. План не всегда совпадал с реальностью.
- Технологии. Пока Голливуд осваивал цвет и звук, в СССР думали, как снять фильм без плёнки.
- Идеология. Если герой не борется за светлое будущее, а просто влюбляется, — это «буржуазная зараза».
- Свобода. В Голливуде режиссёр мог снять что угодно (в рамках бюджета). В СССР — только то, что одобрит худсовет.
На крайнем юге Крыма, где природа словно застыла в вечном танце с морем, раскинулся посёлок Форос. Это место известно не только своими живописными пейзажами, но и тем, что в 1991 году здесь находилась дача Михаила Горбачёва, последнего президента СССР. Судьба могла сложиться иначе, и вместо этого мы могли бы иметь свой собственный Киногород, как Голливуд, только с более светлым оттенком.
Итог: советские кинематографисты честно пытались догнать Голливуд. Они изучали, копировали, адаптировали… Но каждый раз, когда казалось, что вот-вот получится, вмешивались политика, экономика или просто здравый смысл.
Зато у нас остались отличные фильмы — не голливудские, не американские, а свои, родные. И пусть Крым так и не стал «Советским Голливудом», зато «Операция „Ы“» до сих пор заставляет нас смеяться. А это, согласитесь, важнее любых спецэффектов.
Если статья выстрелила — ставь лайк, делись с друзьями и подписывайся на канал! Будь мужиком-сорвиголова! Будь мустангершей!
Если можешь поддержать нас нужным реквизитом для фотостудии (да, конечно же, можешь) — сделай это разовым донатом. Это как сказать: «Парни, мне нравится то, что вы делаете, продолжайте»!