Знаете это восхитительное, слегка щемящее чувство, когда вы просыпаетесь второго января: праздник отгремел, в холодильнике тоскливо смотрит в вечность недоеденный оливье, а впереди — пугающая неизвестность? Вот именно с такой интонации, с терпкого послевкусия уже случившейся драмы, стартуют самые любопытные премьеры этого сезона.
Пламенный привет с фестиваля Трайбека 2026, дорогие мои синефилы! Пока неповоротливые голливудские студии по инерции продолжают кормить нас предсказуемой жвачкой с обязательным хеппи-эндом, независимое кино ищет новые, изощренные формы издевательств над зрительскими ожиданиями. И, надо отдать им должное, делает это весьма изящно.
Возьмем, к примеру, свежую работу израильской постановщицы Рути Прибар — картину Что грядёт (What Is to Come). Большинство историй, как мы привыкли со времен братьев Люмьер, благовоспитанно имеют завязку, кульминацию и финал. Но Прибар — дама с характером, ей эти ваши классические трехактные структуры глубоко до лампочки. Помните ее пронзительную драму Азия (Asia), где на разрыв аорты играла Шира Хаас? К слову, та самая Шира, которая ради хорошей роли готова и наголо побриться, и похудеть до состояния полупрозрачной эльфийской тени. Так вот, Рути снова берется за старое: она ломает хребет привычному нарративу с грацией заправского костоправа.
Ее новый фильм начинается ровно в той точке, где любой уважающий себя мейнстримный хит пустил бы финальные титры под жизнеутверждающий поп-трек. Бац! — и мы уже барахтаемся в эпицентре последствий. Герои вынуждены разгребать дымящееся пепелище собственных решений. Никаких вам долгих, томных прелюдий и экспозиций. Это всё равно что включить Касабланку (Casablanca) ровно в тот момент, когда самолет уже улетел в туман, а Хамфри Богарт просто пошел пить свой остывший кофе. Жестоко по отношению к зрителю? Пожалуй. Захватывает ли это дух? Не то слово!
Смотреть такое кино — сплошное интеллектуальное хулиганство. Прибар словно берет нас за пуговицу и с легкой усмешкой говорит: «Ребята, самое интересное — это ведь не сам взрыв, а то, как вы потом будете собирать осколки». И знаете что? Она чертовски права.