. Она пригласила меня в школу на вечер памяти поэтессы Ларисы Захаровой. Я даже не могу объяснить, почему тогда согласилась. Что-то откликнулось внутри. Без расчёта, без планов, без мыслей о том, зачем это нужно. Я приехала. Помню школьные коридоры. Помню детей. Помню, как читала стихи и пела. Помню, как мы открывали библиотеку. Казалось бы, обычный день. Один из множества. Но сегодня мне снова попалось стихотворение Ларисы Захаровой. И вдруг ком в горле. Потому что память хранит не даты и не события. Она хранит ощущения. Иногда одно стихотворение способно вернуть запах школьных книг, чей-то внимательный взгляд из последнего ряда, тишину зала и чувство, что слово всё ещё имеет значение. Мы часто думаем, что оставляем след большими поступками. А потом оказывается, что следом становится библиотека в маленькой школе, несколько прочитанных строк, встреча длиной в пару часов и стихотворение, которое спустя годы вдруг находит тебя снова. И ты сидишь с мокрыми глазами и понимаешь: н