Вы когда-нибудь видели 4000 самолётов одновременно? Не в небе, а на земле. Рядами. Как солдаты на параде, только без двигателей и с заклеенными иллюминаторами.
Это не постапокалипсис и не съёмки фильма про зомби. Это авиабаза ВВС США «Дэвис-Монтен» в Аризоне. Местные называют её ласково — «костяк» (The Boneyard). И это крупнейшее кладбище самолётов в мире .
Что это за место и почему оно там
Город Тусон, штат Аризона. Пустыня, кактусы, жара. Именно сюда после Второй мировой войны начали свозить отслужившую авиатехнику. В 1946 году организовали специальное подразделение, сейчас оно называется 309-я группа аэрокосмического обслуживания и восстановления (AMARG) .
Почему именно пустыня? Всё просто: здесь очень сухо. Влажность — около 10-20%, дожди — редкость, а высота над уровнем моря приличная. В таких условиях металл не ржавеет . Самолёт может простоять десятилетиями и не превратиться в труху.
Плюс почва. На глубине 15 сантиметров начинается твёрдый слой глинистой селитры, который называют «каличе». Он настолько плотный, что самолёты можно ставить прямо на грунт — не нужно строить бетонные площадки и дороги .
Сегодня здесь хранится больше 4000 самолётов и 40 космических аппаратов . Общая стоимость этой техники — около 35 миллиардов долларов .
Консервация самолета
«Кладбище» — это громко сказано. На самом деле это скорее дом престарелых с возможностью реанимации. Многие самолёты не списаны окончательно, а находятся на «длительном хранении». При необходимости их можно вернуть в строй .
Процедура консервации серьёзная. Сначала самолёт очищают от соли и грязи (особенно если он летал с авианосца). Потом сливают топливо, промывают все баки и двигатели специальным маслом — как швейные машинки смазывают .
Все взрывоопасные элементы (например, катапультные заряды) демонтируют. Отверстия и щели заклеивают алюминиевой лентой, чтобы внутрь не попала пыля и не залетели животные. И сверху — два слоя чёрной краски и один белый. Белый отражает солнечные лучи и не даёт самолёту перегреваться .
В таком виде машина может простоять годы и даже десятилетия.
На территории есть своя плавильная печь. Часть самолётов отправляют туда — на переплавку и утилизацию. Другие становятся донорами запчастей. С них снимают всё, что ещё может пригодиться, и отправляют на действующие базы по всему миру .
Есть и третья категория — самолёты, которые хранят для музеев. Те самые легендарные машины, которые когда-то возили президентов, участвовали в исторических сражениях или просто были первыми в своём роде .
Секретная миссия: почему у B-52 нет крыльев
Если вы посмотрите на спутниковые снимки авиабазы, то заметите странную картину. Десятки стратегических бомбардировщиков B-52 стоят без крыльев и хвостов. Отрезаны ровно, аккуратно, будто гильотиной .
Это не поломка и не брак. Это условия международного договора.
В 1991 году США и СССР подписали договор СНВ-1 о сокращении стратегических наступательных вооружений. Чтобы доказать, что бомбардировщики действительно выведены из эксплуатации, американцам пришлось их физически кастрировать. Крылья и хвосты отрезали и сложили рядом — чтобы советские спутники-шпионы могли это заснять .
В середине 1990-х, в знак доброй воли, США даже разрешили российскому спутнику пролететь над базой и лично убедиться, что условия договора соблюдены .
Некоторые B-52, кстати, позже восстановили. На это ушло по четыре месяца на каждый самолёт .
Можно ли туда попасть обычному туристу
Сразу — нет. Это действующая военная база. Просто так зайти и погулять между рядами истребителей не получится .
Но есть лазейка.
Рядом находится Музей авиации и космонавтики Пима (Pima Air & Space Museum). Он организует автобусные туры на территорию AMARG. Вы садитесь в автобус, вас везут по периметру кладбища, и гид рассказывает, что есть что .
Экскурсия длится около полутора-двух часов. Фотографировать можно. Подходить к самолётам и трогать их — нет. Но даже с расстояния вид впечатляет: тысячи машин, выстроенных в идеальные ряды посреди пустыни .
Лучшее время для посещения — осень, зима или ранняя весна. Летом в Аризоне такое пекло, что вы расплавитесь быстрее, чем самолёты на стоянке .
Что в итоге
«Кладбище самолётов» в Аризоне — это не мрачное место смерти техники. Это гигантский склад, банк запчастей и одновременно музей под открытым небом. Здесь самолёты не умирают, а просто ждут. Кто-то — переплавки, кто-то — восстановления, а кто-то — вечной славы в музейном ангаре.
И да, если вы когда-нибудь полетите на американском самолёте, есть шанс, что одна из его деталей когда-то лежала в пустыне Аризоны. А потом её достали, почистили и отправили в небо. Потому что даже у списанного самолёта может быть второй шанс. Хотя бы в виде запчасти.