Советские мультфильмы для многих — это не просто детство. Это голоса, музыка, странные сказочные миры, рисованные дворы, кукольные герои, тревожные притчи и добрые истории, которые помнят даже спустя десятилетия.
Но у этой памяти есть одна странность.
Мы легко вспоминаем персонажей. Помним Чебурашку, кота Леопольда, царевен, мальчиков, девочек, собак, кошек, журавлей, привидений и сказочных злодеев. Но часто совсем не знаем людей, которые всё это создавали.
Особенно женщин.
В советской анимации женщины играли огромную роль: режиссировали, рисовали, придумывали визуальный язык, работали с куклами, светом, камерой, драматургией, экспериментировали с формой. Но их имена часто оставались в тени. Их не всегда выделяли в титрах, о них мало писали, их редко превращали в «легенд».
А ведь через их фильмы можно увидеть почти альтернативную историю советской анимации — более смелую, экспериментальную, странную, взрослую и тонкую.
Вот пять имён, которые точно стоит знать.
1. Сёстры Брумберг
Что важно знать
Зинаиду и Валентину Брумберг часто называют «бабушками советской анимации». И это не просто красивое прозвище.
Они пришли в анимацию в тот момент, когда сама советская мультипликация только начиналась. В середине 1920-х годов эта область ещё не считалась чем-то серьёзным и престижным. Анимация не была устойчивой профессией, не имела большой традиции и выглядела скорее экспериментальной площадкой.
Но именно это и давало свободу.
Сёстры Брумберг получили художественное образование во Вхутемасе — одной из главных творческих школ своего времени. Уже в 1927 году они начали работать над первыми мультфильмами. Для молодых художниц это был смелый выбор: они пришли туда, где ещё не было жёстких правил, зато было пространство для поиска.
В 1920-е и начале 1930-х советская анимация активно разговаривала с авангардом, живописью, киноэкспериментами. Здесь можно было пробовать новые техники, новые формы, новые сюжеты. И Брумберг оказались среди тех, кто этот язык создавал.
Что смотреть обязательно
Один из первых важных мультфильмов сестёр Брумберг — «Самоедский мальчик» 1928 года, созданный вместе с Николаем и Ольгой Ходатаевыми.
Это история самодийского подростка по имени Чу. Визуально мультфильм отсылает к северной резьбе по дереву: снег, юрты, фигуры людей в тёплых одеждах, белый медведь, шаман, суровый северный пейзаж.
Фильм был не только художественным, но и идеологическим. Он рассказывал о взрослении нового советского человека, который должен отказаться от религиозного обмана и получить образование. Шаман здесь становится фигурой старого мира, а Ленинград и учёба — знаком нового будущего.
При этом мультфильм не выглядит сухой агиткой. В нём есть нежность к северному миру, из которого герой уходит, но который продолжает помнить.
В 1934 году выходит «Царь Дурандай», созданный сёстрами Брумберг вместе с Иваном Ивановым-Вано. Это экранизация сатирической народной сказки. Визуальными ориентирами стали игрушки из Загорского музея.
К сожалению, полностью фильм не сохранился: из трёх частей до нас дошла только первая. Но даже по ней видно, как активно авторы искали национальный, ярмарочный, игрушечный стиль советской анимации.
В 1940-е Брумберг переходят к другому этапу. «Сказка о царе Салтане» 1943 года стала важной работой не только для них, но и для всей советской анимации.
Здесь впервые активно используется ротоскопирование — техника, при которой движения персонажей перерисовывают с киноплёнки, где сняты реальные актёры. В американской анимации этот метод уже применялся, но для советской школы он был новым.
Ротоскопирование позволяло сделать движения персонажей плавными и реалистичными. После «Сказки о царе Салтане» в советской анимации начался период сказочного, почти «кинематографического» реализма: детально прорисованные фоны, пластичные герои, большие литературные сюжеты.
Эта линия продолжилась в «Пропавшей грамоте» и «Ночи перед Рождеством». В них видно, как советская анимация середины века стремилась к подробности, живописности и почти театральной выразительности.
Но Брумберг не остались только в этой эстетике.
В 1961 году они выпускают «Большие неприятности» — один из символов оттепельной анимации.
И это уже совсем другой язык.
История рассказана от лица девочки, которая слышит взрослые выражения, но понимает их буквально. Если взрослые говорят, что брат «сел на шею папе», девочка так это и рисует. Если кто-то «пустил холодильники налево», это тоже превращается в абсурдную картинку.
Визуально мультфильм выглядит как серия детских рисунков. Никакого прежнего реализма, объёмных фонов и плавной пластики. Всё нарочито плоское, схематичное, рваное, наивное.
И в этом был настоящий переворот. Брумберг начинали в авангардные 1920-е, потом работали в сказочном реализме 1940–1950-х, а в оттепель снова оказались среди тех, кто менял сам язык анимации.
Что ещё посмотреть
[Картинка 7]
Кадр из фильма «Федя Зайцев». 1948 год
Кадр из фильма «Человечка нарисовал я». 1960 год
Кадр из фильма «Кот в сапогах». 1938 год
Кадр из фильма «Степа-моряк». 1955 год
Кадр из фильма «Кентервильское привидение». 1970 год
У сестёр Брумберг огромная фильмография. Среди важных работ — «Федя Зайцев», расширенная версия этой истории «Человечка нарисовал я», две версии «Кота в сапогах», «Девочка в цирке», «Степа-моряк», «Полет на Луну», «Новые большие неприятности», «Капризная принцесса» и «Кентервильское привидение».
Особенно любопытен «Полет на Луну» — один из ранних советских фантастических мультфильмов с выразительным образом космоса и классической музыкой.
А в «Кентервильском привидении» использовали полупрозрачную заливку на целлулоиде, благодаря чему привидение действительно кажется чем-то потусторонним и присутствующим в кадре.
2. Идея Гаранина
Что важно знать
Идея Гаранина — одна из самых изобретательных режиссёрек советской анимации.
Она выбрала объёмную, кукольную анимацию, но сделала её не просто «съёмкой кукол». Её фильмы находятся на границе театра и кино: в них есть статичные мизансцены, условность сцены, лица кукол, которые почти не меняются, и при этом — невероятно живая камера.
Камера у Гараниной не просто фиксирует действие. Она движется, приближается, смотрит в лица, меняет пространство, создаёт эмоциональное напряжение. Свет тоже становится частью драматургии: он помогает передавать чувства героев, хотя сами куклы могут оставаться почти неподвижными.
У Гараниной был театральный опыт: она училась в Щукинском училище и работала актрисой в ТЮЗе. Был и кинематографический опыт — обучение во ВГИКе на режиссёрском факультете у Григория Чухрая. Всё это чувствуется в её анимации: она мыслит сценой, кадром, пластикой и светом одновременно.
Что смотреть обязательно
Дебютный фильм Гараниной «Журавлиные перья» вышел в 1977 году. В основе — японская народная сказка.
Старик спасает раненого журавля. Позже птица приходит к нему домой в образе прекрасной девушки и дарит старику с женой ткань с изображением журавля. Но появляется злой торговец. Однажды он врывается в комнату и видит, что журавль выщипывает перья из собственной груди, чтобы создать ткань. После этого птица улетает, оставив только перышко.
Фильм соединяет японскую театральную эстетику, символизм и минимализм движения. Мизансцены почти аскетичны, но камера оживляет этот мир. Крупные планы кукол вдруг становятся удивительно эмоциональными.
В «Балагане» 1981 года Гаранина обращается к пьесам Гарсиа Лорки и начинает сотрудничество с композиторкой Софией Губайдулиной.
Фильм устроен как переход из грубого ярмарочного театра в почти волшебное пространство. Первая часть — фарсовая, скоморошья, телесная, напоминающая комедию дель арте и народный кукольный театр. Вторая — лирическая, более тонкая, словно выскальзывающая из балагана в сад.
Именно там карикатурный дон Кристобаль преображается, когда влюбляется. Гаранина умеет делать странное: через условность, маску и куклу показывать живое внутреннее изменение героя.
«Кошка, которая гуляла сама по себе» — одна из главных экспериментальных работ поздней советской анимации.
Гаранина переосмыслила Киплинга: кот у неё становится кошкой, а сам сюжет превращается не просто в историю об одомашнивании животных, а почти в миф о появлении цивилизации.
В центре — женщина, которая превращает мужчину-охотника в защитника, приручает животных, вводит правила, создает дом и порядок. Повествование ведёт кошка, разговаривающая с ребёнком.
Фильм сделан сразу в нескольких техниках. Рисованные персонажи становятся объёмными, потом снова плоскими. Камера летает по многоуровневому миру, который будто возникает из пустоты. Внутри есть трагедия, комедия, бытовые зарисовки, мифологические сцены, почти абстрактные эпизоды.
Музыка Софии Губайдулиной усиливает ощущение, что это не просто сказка, а многоголосная история без окончательной точки.
Что ещё посмотреть
Среди других работ Гараниной стоит вспомнить «Паучок Ананси и волшебная палочка» — историю о весёлом паучке, который решает проблемы лесного оркестра. Этот фильм она сделала вместе с Марианной Новогрудской.
А «Бедная Лиза» по Карамзину — кукольная анимация в жанре пантомимы. В фильме нет слов: вся история передана пластикой, движением и эмоциональной композицией кадра.
3. Марианна Новогрудская
Что важно знать
О Марианне Новогрудской известно удивительно мало. Даже фотографий почти нет — в открытом доступе можно найти лишь несколько размытых снимков. Будто сама режиссёрка постепенно исчезает из памяти, хотя её работы совсем не заслуживают забвения.
Новогрудская проработала в анимации около сорока лет и сняла более двадцати фильмов в разных техниках: рисованной анимации, кукольной, перекладке.
Её мультфильмы не похожи друг на друга, но у них есть общее ощущение: странность, абсурд, лёгкое смещение нормы. У Новогрудской мир будто немного сбит с привычной оси. Всё может быть смешным, тревожным, бумажным, живым и неправильным одновременно.
Что смотреть обязательно
«Лямзи-Тыри-Бонди, злой волшебник» вышел в 1976 году по сценарию Людмилы Петрушевской.
Это один из самых смелых мультфильмов Новогрудской — и по теме, и по форме. Он говорит о детской беспризорности, о мальчике Коле, которого похищает злой волшебник. Но сам злой волшебник оказывается не сказочным чудовищем, а мальчиком по имени Лямзи-Тыри-Бонди.
Историю рассказывает женщина, которая одновременно печатает её на машинке. Она сообщает, что узнала всё от мыльного пузыря, в котором находится вздох злого волшебника. А в финале эта же женщина зовёт мальчиков домой — и оказывается мамой Коли.
Фильм выполнен в смешанной технике: куклы, перекладка, пиксиляция. Двор и персонажи сделаны из бумаги, причём мальчики выглядят так, будто вышли из мятого черновика.
Несмотря на условность материала, герои кажутся живыми. Но именно эта смелость фильму не помогла: сценарий несколько раз подвергался цензуре, а на экран мультфильм так и не выпустили.
«Вот какой рассеянный» по Маршаку целиком сделан в технике перекладки. Здесь забывчивость героя передаётся через саму форму: вырезанные фигуры, фрагментарность, коллаж, ломкие линии.
Мир мультфильма словно сделан из мятой бумаги. И это не просто визуальный приём, а способ показать внутреннее состояние рассеянного человека: пространство вокруг него тоже становится собранным кое-как, подвижным, нестабильным, эмоциональным.
4. Елена Пророкова
Что важно знать
Елена Пророкова — одна из самых ярких авторок позднесоветской и постсоветской анимации, особенно если говорить о женском взгляде.
Она училась во ВГИКе: сначала в мастерской Ивана Иванова-Вано, затем на отделении режиссуры анимационного кино у Юрия Норштейна. Но при этом не стала прямой наследницей ни одного из них.
У Иванова-Вано часто были сказки и фольклор.
У Норштейна — меланхолия, тонкая фактура, экзистенциальная глубина.
У Пророковой — грубоватая, резкая, карикатурная, очень телесная и социальная анимация.
В 1980-е она приходит на «Союзмультфильм» и работает там до середины 1990-х. Многие её фильмы взрослые. Они о чувствах, усталости, женской повседневности, социальном давлении и положении женщины в обществе.
Что смотреть обязательно
Дебютный фильм Пророковой «У попа была собака» был её дипломной работой. Он основан на докучной сказке — то есть на тексте, где один и тот же фрагмент повторяется снова и снова.
Сорок лет мультфильм считался потерянным. Только в 2021 году его обнаружили в Госфильмофонде и оцифровали.
Визуально начало будто обещает привычную советскую сказочную анимацию: город, купола, почти традиционная интонация. Но вместо понятной морали зрителя переносит во двор попа, который любил свою собаку, но убил её за съеденный кусок мяса.
Дальше поп как будто снова и снова совершает ритуал покаяния: пишет мрачное четверостишие о собаке на заборе, земле, в воображаемых пространствах. Получается абсурдная, смешная и трагичная история одновременно.
«С 9:00 до 18:00» — один из самых сильных фильмов о советской женской повседневности.
Это день женщины, раздавленной обязанностями. Дом, автобус, толкотня, работа, сумки, дорога обратно, муж, дети, снова быт. И так бесконечно.
Пророкова показывает не одну конкретную героиню, а как будто женщину вообще — человека, который растворяется в ежедневных требованиях. Она теряет индивидуальность, становится функцией: приготовить, доехать, отработать, принести, обслужить, выдержать.
Даже макияж здесь не про красоту, а про обязанность. Чтобы стать «видимой», женщина должна нарисовать на лице социально одобряемый образ.
Этот фильм неожиданно рифмуется с феминистским кино Шанталь Акерман «Жанна Дильман», где повседневные микродействия домохозяйки тоже превращаются в социальное высказывание. У Пророковой финал не настолько прямолинеен, но трагедия легко чувствуется за самим повторением.
Ещё одна важная работа — «Выход (Потоп сознания)» 1995 года. Это фильм почти без сюжета, похожий на поток сознания. Он передаёт физические и психологические изменения, которые происходят с женщиной в разные периоды жизни. В одной сцене героиня оказывается напротив Бога и думает, что умерла. Но оказывается, что она просто до предела устала.
«Сказка о глупом муже» — переосмысление русской «Сказки о глупой жене».
Здесь муж-самодур постоянно ругает жену за любые действия. Жена, в отличие от него, всё время занята делом. Однажды муж уходит из дома искать других женщин, но никто ему не подходит. В финале он возвращается и слышит, как жена называет кого-то солнышком. В ярости он распахивает дверь — и видит, что жена разговаривает с его портретом.
Финальная фраза звучит как горькая шутка: «Глупая ты баба, а мужик тебе еще глупей достался!»
Эта работа отличается от многих фильмов Пророковой. Обычно у неё яркая, контрастная, геометричная стилистика с искажениями и китчем. А здесь — пастельные, приглушённые тона и образ героини, одновременно смешной и печальный.
Что ещё посмотреть
«Птицелов» 1984 года — притча о мужчине-нарциссе, который поймал красивую птицу, женился на ней, а потом не вынес того, что её красота оказалась сильнее его собственной значимости.
5. Розалия Зельма
Что важно знать
Розалию Зельму многие знают прежде всего как художницу студии «Союзмультфильм», с которой был списан образ Чебурашки.
Но её собственные мультфильмы заслуживают отдельного внимания.
Большинство её работ — лирические, мягкие, карандашные зарисовки. В них есть лёгкая штриховка, медленное движение, паузы, будто персонажи на мгновение замирают и переходят в состояние сна или воспоминания.
Эта медлительность создаёт особое ощущение: происходящее кажется немного потусторонним, условным, инопланетным. Не столько сюжет, сколько состояние.
Что смотреть обязательно
«Мальчик и девочка» — условная история отношений двух типажей: девочки и мальчика.
Герои почти лишены индивидуальности, они словно представляют сами роли. В детстве мальчик задирает девочку. Когда они взрослеют, кажется, что теперь всё может перейти в любовь. Но ничего не меняется: юноша продолжает обижать девушку.
А затем она выбирает другого — того, кто относится к ней нежно и поддерживает её.
Финал ломает привычный стереотип о том, что девочки обязательно влюбляются в «плохих мальчиков». У Зельмы это не звучит как громкий манифест, но именно поэтому особенно тонко работает. Феминистская оптика здесь встроена в саму ткань мультфильма.
Не менее поэтичный фильм — «Девочка и дельфин» 1979 года. Дельфин спасает тонущую девочку, они становятся друзьями, но позже дельфина ловят и отправляют в океанарий. Тогда уже девочка спасает его, открывая решётку и возвращая свободу. В финале они расстаются, потому что дельфину нужно уплыть далеко, чтобы его снова не поймали.
«Филипок» по Льву Толстому — один из самых известных фильмов Зельмы.
Это история маленького крестьянского мальчика, который так сильно хочет учиться, что убегает из дома в школу. Карандашная техника здесь идеально подходит к сюжету. Полузастывшие крупные планы, эскизные движения, мягкая штриховка создают ощущение, будто мы смотрим не просто историю, а воспоминание или сон.
Главное в этом фильме — не действие, а чувство героя: страх, желание, решимость, растерянность, маленькая храбрость ребёнка.
Что ещё посмотреть
У Зельмы были и совсем другие работы — более ироничные и пародийные. Вместе с Михаилом Зайцевым она выпустила сериал «Капитан Пронин», пародию на советские криминальные фильмы, которые подражали американским боевикам. Также был сериал «Возвращение кота Леопольда», который пародировал латиноамериканскую теленовеллу «Богатые тоже плачут».
Почему эти имена важно помнить
История советской анимации часто кажется историей больших студий, знаменитых персонажей и нескольких громких режиссёрских имён. Но если присмотреться, становится ясно: женщины в ней были не просто помощницами или художницами на втором плане.
Они создавали язык анимации.
Сёстры Брумберг прошли путь от авангарда 1920-х до оттепельной условности 1960-х.
Идея Гаранина превратила кукольную анимацию в тонкий театр света, камеры и эмоций.
Марианна Новогрудская работала с абсурдом, бумагой, перекладкой и табуированными темами.
Елена Пророкова говорила о женской усталости, быте, социальной роли и внутренней несвободе.
Розалия Зельма создавала тихие, лирические, почти сновидческие мультфильмы о чувствах и взрослении.
Их фильмы бывают детскими и совсем взрослыми, смешными и тревожными, сказочными и социальными, мягкими и резкими.
Но главное — они показывают, что советская анимация была гораздо разнообразнее, чем мы привыкли думать. В ней были не только добрые сказки и узнаваемые герои, но и эксперимент, женский взгляд, абсурд, трагедия, феминистская интонация, визуальная смелость и настоящая авторская свобода.
И если мы помним мультфильмы, на которых выросли, стоит помнить и тех, кто их создавал.