1974 год, США, режиссер Л. К. Джонс, в ролях: Дон Джонсон, Сюзан Бентон, Чарльз Макгроу, Джейсон Робардс.
Время апокалипсиса: 2024 год.
Причина апокалипсиса: атомная война.
Масштаб апокалипсиса: вся планета.
Прародителями значительной части современной постапокалиптической фантастики считаются два фильма, вышедшие практически одновременно в 1981 году: «Безумный Макс 2» и «Побег из Нью-Йорка». Но и они сами появились не на пустом месте.
Городское, нью-йоркское кино Карпентера было кое в чем похоже на другие постапокалы, снятые в Большом Яблоке: «Мир, плоть и дьявол», «Последний человек на Земле» и «Человек-Омега». А источниками вдохновения пустынного дорожного фильма Миллера принято считать серию «Смертельные гонки» от студии Роджера Кормана.
Но не только. Эстетически намного более близок к «Безумному Максу 2» был другой постапокалиптический шедевр – ультранизкобюджетный, независимый даже по меркам самых независимых голливудских студий фильм, снятый на личные и занятые у старших родственников 400 000 долларов американским актером Л. К. Джонсом, – «Парень и его пес».
Парня сыграл 25-летний американский актер Дон «Ковбой Мальборо» Джонсон. Его героя, постапокалиптического бродягу без прошлого и будущего, зовут Вик. Вик не имеет какой-то определенной миссии, высоких целей или хотя бы идей, но таскает за собой по пустыне беспородного и крайне волосатого пса по кличке Блад.
По так и не объясненным в рамках сценария причинам у Вика и Блада существует телепатическая связь – парень находится в непрекращающемся диалоге с собакой. Вопрос о том, реален ли этот диалог или бедный парень просто давным-давно сошел с ума от пережитых ужасов и одиночества, так и остается открытым, но с помощью этого непрерывного обмена саркастическими репликами режиссер и сценарист обеспечивает своему сюжету довольно любопытную комедийную динамику.
В силу своего неспортивного телосложения и повышенной волосатости пес не очень хороший охотник. В обмен на еду и защиту он вынюхивает для Вика еду и девушек. Ведь и с тем, и с другим в Америке 2024 года напряженка.
В паузах между грабежами и изнасилованиями (других способов получить еду и секс после ядерной войны не осталось) Блад дает Вику уроки истории. Откуда он сам все это знает, непонятно, но других источников информации ни у Джонсона, ни у кого-то другого на этих пустошах нет.
Согласно сведениям дворняги, Третья мировая началась сразу после Второй в 1950-е и с небольшими паузами продолжалась до 1980-х. А Четвертая началась через пару лет после Третьей и продолжалась пять дней. За это время Запад и Восток опустошили свои ядерные арсеналы и «радикальным образом решили проблему перенаселения планеты» – подобный ультрачерный юморок тут буквально в каждом втором предложении.
Спустя сорок лет немногочисленные выжившие заняты в основном грабежами и убийствами. Можно было бы для красного словца написать и про изнасилования, но насиловать особо некого – в условиях жесточайшей конкуренции за ресурсы женщины почти исчезли с поверхности Земли. Однако Блад не зря получает свои консервы – его острый нос все же вынюхивает одну, самую распоследнюю на пустошах самку в каком-то подвале на развалинах торгового поселения.
Вик приходит туда, чтобы обменять на что-нибудь припасы, украденные накануне у работорговцев, а находит Сюзан Бентон, как ни в чем не бывало одевающуюся (хотя скорее раздевающуюся) у зеркала.
За то, чтобы завладеть прекрасной незнакомкой, Вику придется разобраться с несколькими десятками рейдеров и мутантов. Но парень к этому готов, а Л. К. Джонс и его каскадеры устраивают зрителям довольно сносную (учитывая мизерный бюджет) боевую сцену.
После кровавой бойни Вик наконец получает секс, но красотка, к удивлению парня, не сопротивляется, а сама тащит его скорее в койку. Все дело в том, что загадочная дама не просто так шатается по радиоактивной пустыне в поисках приключений, а выполняет ответственное задание по поиску качественного генетического материала. В вышедшем в том же 1974-м «Зардозе» постапокалиптические девчонки использовали Шона Коннери таким же образом.
С помощью электронного ключа доступа, найденного в карманах одного из трупов, Вик и девушка попадают в тоннель, который ведет к подземному городу. Благодаря каким-то невероятным технологиям сотни, а может, и тысячи тамошних жителей не страдают от радиации, голода или жажды, живут в достатке и благополучии в стиле американских 1950-х. Единственное, чего им там не хватает, – нормальных мужиков. От отсутствия солнечных лучей все местные мужчины – импотенты.
Поначалу Вик очень счастлив такому повороту судьбы – еще бы, всю первую половину фильма он безуспешно пытался разыскать на пустошах хоть какую-нибудь, самую завалящую бабу, а тут ему сразу предлагают целый гарем. Однако чуть позже выясняется, что предложение это имеет свои ограничения: оплодотворить ему нужно примерно три десятка подземных жительниц, а потом его должны будут «отправить на ферму» – так местные власти называют смертную казнь, которую осуществляет неуязвимый киборг-убийца, замаскированный под большого добродушного фермера.
Так что в финале Вику предстоит еще пара непростых испытаний, а также заключительный квест, где ему нужно будет выбрать между своим говорящим псом и девушкой.
Вероятно, именно этот выбор, шокирующий сам по себе, да еще и придуманный Джонсом наперекор тексту оригинала («Парень и его пес» – экранизация одноименной повести Харлана Эллисона), оттолкнул от фильма значительную часть зрителей, похоронив надежду продюсеров отбить вложенные в производство деньги. Но несмотря на кассовый провал, «Парню и его псу» предстояла еще очень долгая жизнь в качестве предмета культа, источника вдохновения для десятков, а может, и сотен продолжателей и подражателей, режиссеров, сценаристов, авторов комиксов, компьютерных игр и даже театральных спектаклей.
Главным адептом Джонса считается, конечно, Джордж Миллер – именно в «Парне и его псе» он подсмотрел и костюмы, и ландшафты, и, собственно, собаку. Хотя мрачный постапокалиптический пес Мела Гибсона значительно менее разговорчив, конечно.
На втором месте, пожалуй, Fallout, создатели которого почти единогласно называли фильм Джонса своим основным референсом. Буквально каждая мелочь: одежда, оружие, интерьеры и, конечно, фирменный черный юмор перекочевали в одну из важнейших постапокалиптических RPG из этого провального кино-секонд-хенда, который в момент выхода почти никто толком не видел.
В брежневском СССР и видеосалонах 1980-х и 1990-х «Парня и его собаку» не показывали, как и большинство других американских фильмов 1970-х, поэтому здесь он практически неизвестен и до сих пор существует лишь в одноголосом любительском переводе, сделанном каким-то донкихотствующим энтузиастом неизвестно когда и неизвестно где.
Впрочем, полностью отрицать влияние фильма Джонса на советский кинематограф нельзя. Некоторые детали постапокалиптических пейзажей планеты Плюк из галактики Кин-дза-дза очень напоминают окрестности Барстоу в пустыне Мохаве, где снимали «Парня и его пса».
Является ли это сознательным цитированием, или просто все пустыни на земле при определенном освещении выглядят одинаково, сегодня утверждать довольно затруднительно. Есть мнение что изначально Данелия обсуждал идею будущей «Кин-Дза-Дзы!» со знаменитым итальянским режиссером Тонино Гуэррой, который в теории мог подсказать советскому коллеге какие-то референсы, но смотрели ли в итоге Данелия и его художники «Парня и его собаку» – неизвестно.
Так или иначе, сегодня мы, можно сказать, восстанавливаем справедливость, возвращая поклонникам незаслуженно забытый шедевр, определивший лицо жанра на долгие годы.
Удачного просмотра.
#постапокалипсис, #апокалипсис, #фантастика, #кино, #донджонсон, #пареньиегопес, #безумныймакс, #фаллаут, #киндзадза, #георгийданелия, #культовоекино, #ретрокино, #ядернаявойна, #павелматяж, #постапокалипсиссегодня