Своей новоиспечённой беседкой я любовалась один вечер, да и вообще мысли крутились вокруг очередного обследования. Биопсия отменилась, но на ее место вышло МРТ. И как бы я не хорохорилась фраза «неизвестное новообразование» звучит зловеще, особенно, когда у тебя отягощенный наследственный анамнез.
Накануне я просыпалась раз пять.
То шею свело.
То дочка чесала комариный укус.
То мозг вспоминал, что завтра важное обследование, и начинал в темноте перебирать все возможные сценарии: от «ну всё нормально» до «а что если?.
В общем, не знаю, сколько я в итоге спала. В какой-то момент встала в туалет — на часах 4:40.
Ещё час можно спать.
Только вроде бы голову к подушке прислонила, только организм начал делать вид, что сейчас провалится обратно в сон, как в мозг ворвался звонок будильника.
Ненавижу будильники со школьных времён. На моём сигнале вроде даже какие-то птички поют, но легче от этого не становится. В шесть утра любые птички звучат не как природный мотив, а как издевательство над нервной системой, особенно, если ты, наконец, уснула. Если уж просыпаться рано, то самостоятельно - без будильника.
Собралась. Разбудила дочь, которая, в отличие от меня, довольно быстро пришла в себя и была готова к любому путешествию. Дети вообще иногда удивительные существа. В обычный день их можно будить как древнее зло из кургана, а в день поездки они внезапно собираются быстрее взрослого, который вроде бы отвечает за логистику, документы и выживание семьи в большом городе.
Покормила Пикси.
Муж завёл собаку.
И мы покатили.
МРТ у меня было назначено на 9:45.
Из пригорода добираться в город по московским пробкам — то ещё удовольствие. Особенно когда время приёма не где-нибудь «после обеда», и ты понимаешь: если опоздаешь, тебя не будут ждать как главную героиню сериала.
Выехали в 7:00 и почти сразу встали в адскую пробку. Я старалась не смотреть на время, чтобы лишний раз не нервничать. Внешне я, конечно, была спокойна. Примерно как женщина, которая приняла судьбу и смотрит в окно.
Но внутри явно копился стресс. Больше всего переживала, что опоздаю и меня просто не примут. Самый худший сценарий — мне опять пришлось бы пройти две консультации, чтобы снова записаться на исследование. А это уже не медицина, а настольная игра с пропущенными ходами:
«Вернитесь на три клетки назад. Получите новое направление. Запишитесь через лист ожидания. Потеряйте месяц и остатки душевного равновесия».
Вспомнился мужчина, который на приём приехал к 9 утра, хотя назначено ему было на вечер. Это, конечно, перебор тревожности. Но чувства я его понимаю.
Иногда хочется приехать заранее не на час, а на сутки. Разбить палаточку у кабинета, достать термос и сказать:
— Я точно не опоздаю. Я уже здесь.
В общем, мы каким-то чудом приехали вовремя. Кабинет я нашла довольно быстро, благо он был на первом этаже.
А оттуда попала в руки медсестёр. Рассказываю, как проходит МРТ в МОНИКИ.
Сначала меня пригласили в кабинку.
Кабинка — почти примерочная в пункте выдачи заказов. Только вместо «примерьте платье и решите, подходит ли размер» — «снимите кофту, футболку можно оставить, вещи оставьте здесь».
И вот что касается оставления вещей на неизвестных стульчиках — тут у меня сразу просыпается паранойя. Умом понимаю, что мой скарб может никому и не нужен. Ну правда, кто мечтает украсть чужую кофту, сумку с документами, зарядку, салфетки, пакет и тревожную женскую энергетику?
Но всё равно неуютно.
Потом меня проводили в соседний кабинет — ставить катетер. И тут начался цирк с моими венами. Врачам всегда трудно их найти. У меня такие вены, будто они не часть кровеносной системы, а подпольная организация. По документам существуют, но на поверхность выходить не любят.
Мне трижды проткнули правую руку, чтобы установить катетер. В итоге катетер поставили в левую. И вот что интересно. Обычно медперсонал говорил, что на правой руке вены лучше. Но в этот раз медсестра отметила, что на левой руке вена лучше: прямая и довольно широкая. То есть мои вены ещё и меняют показания. Правая годами считалась перспективной, а потом внезапно:
— Нет, всё это время главной была левая. Просто вы не туда смотрели.
После установки катетера меня провели к аппарату МРТ. Выглядит он точно так же, как в медицинских сериалах. Большая труба со столом. Только в сериалах всё это обычно красиво подсвечено, врачи за стеклом смотрят на экран, музыка нарастает, а пациент лежит и, кажется, даже не переживает. В реальности ты стоишь рядом с этой трубой с катетером в руке и думаешь:
— Ну что, поехали в стиральную машинку для тревожных взрослых.
В зависимости от типа исследования лаборант меняет подушки и вставки на столе. В моём случае она поставила пластиковый слепок в форме женской груди с подставкой под живот. А под лицо подкладывают ещё одну подставку. Получается что-то вроде дырки в массажном столе, только массаж тебе никто делать не собирается. Все конструкции пластиковые. Лаборант подкладывает под них пелёнки, чтобы было не так жёстко.
«Не так жёстко» — это, конечно, не «удобно». Это просто следующий уровень между «камень» и «ну потерпеть можно».
Для мелких пациентов у стола стоит ступенька, так что на стол я забралась без посторонней помощи.
Улеглась. Уложила грудь в слепок.
Лицо опустила в соседнюю дырку.
Руками сказали обхватить подушку для головы. Выглядело это всё так, будто меня готовят не к обследованию, а к странному конкурсу на неподвижность. Вспомнилась детская игра про «Море волнуется раз», но там фигуры были явно интереснее.
Затем к катетеру что-то подключили, а в правую руку дали грушу и сказали сигналить, если станет плохо.
— Когда пойдёт контраст, я предупрежу, — сказала лаборант, надела на меня наушники и стала задвигать стол внутрь трубы.
Внутрь трубы я доехала плавно.
Но поскольку лежала на животе, вокруг ничего рассмотреть не смогла. Если открыть глаза, передо мной была просто белая пелёнка: чистенькая белоснежная, мне удалось разглядеть на ней всего пару катышков (хотя может проблема не в катышках, а в моем зрении).
В общем, глаза я решила закрыть и отдохнуть. Тем более лаборант сказала не шевелиться.
Наивная женщина снова решила, что сейчас просто полежит.
Ага.
Тут заработал прибор.
И стало очень шумно!
Я даже не могу описать весь диапазон звуков, который услышала за время процедуры.
Аппарат сначала громко пищал.
Потом трубил как смесь тромбона и дудочки.
Потом издавал звуки, похожие на турбину самолёта.
Потом были какие-то ритмичные удары, будто где-то рядом маленькие злые строители решили срочно штробить стену.
Потом включалась расстроенная скрипка.
Потом что-то похожее на электронную сирену из старого фантастического фильма.
Иногда стол немного потряхивало.
В какой-то момент я уже лежала и думала:
— Если сейчас кто-то скажет, что мы взлетаем, я не удивлюсь.
Самое сложное — не шевелиться.
Потому что когда тебе говорят «не шевелиться», тело сразу вспоминает обо всём.
Что нос чешется.
Лицо онемело.
Что плечо неудобно.
Что рука лежит странно.
Что шея была не в восторге ещё с ночи.
Что левая пятка, оказывается, тоже хочет участвовать в жизни.
И ты лежишь, как замороженная рыба с грушей в руке, и уговариваешь себя:
— Не двигаемся. Мы памятник. Мы скульптура. Мы вклад в диагностику.
В какой-то момент я решила, что процедура уже должна была бы подойти к концу, как вдруг услышала голос:
— Ввожу контраст.
А, вот оно значит как. Я-то решила, что медсестра просто забыла предупредить и я уже давно обследуюсь вместе с контрастом. Оказалось, что всё только начинается. Это был неприятный сюжетный поворот.
Контраст почти не чувствовался. В левой руке какое-то время ощущалось распирание в районе бицепса. В правой почему-то начали показывать места неудачных проколов. Прямо персональный флешбек от организма:
— А помнишь, нас тут три раза тыкали? Мы помним.
В общем, перетерпеть можно.
Но процедура совсем не прикольная.
Это в сериале мы видим, как доктора сидят за стеклом и наблюдают диагностику пациента почти в режиме великого открытия.
Никто не снимает МРТ глазами пациента.
А зря.
Потому что глазами пациента это выглядит примерно так:
белая пелёнка перед лицом
шум как на заводе будущего
грудь в пластиковом слепке
катетер в руке
груша в другой руке
и внутренний монолог: «Не шевелись. Не шевелись. Только не чеши нос. Не думай про нос. Всё, теперь думаешь только про нос».
Не знаю, сколько времени прошло.
Наконец меня из адской машины выпустили. Точнее, выкатили.
Слезла я с неё совсем кривенько.
Всё тело затекло, голова предательски кружилась. А ещё я замёрзла. Очень замёрзла!
— Посидите полчаса, затем снимем катетер.
— Зачем?
— Вы в первый раз, вдруг аллергия.
— А как она проявляется?
— Пятнами можете покрыться или дышать станет тяжело.
Так я оказалась в коридоре с катетером в одной руке и тремя бинтами на другой.
Некоторые люди в очереди посмотрели на меня с нескрываемым ужасом.
Прямо анекдоты про посещение зубного врача вспомнились. Когда один выходит из кабинета, а остальные по его виду пытаются понять, пора ли уже бежать.
В этот момент я могла бы рекламировать услугу «МРТ без прикрас». Сижу такая: с катетером, бинтами, бледным лицом, слегка покачиваюсь и всем своим видом говорю:
— Да ничего страшного. Просто полежала.
Муж с дочкой в это время собирали цветы.
А я вспомнила, что мне сказали ещё диск с собой взять.
Диск.
Устройство из прошлого века.
Я давно не пользовалась дисками. Где-то в памяти всплыли школьные презентации, пиратские игры, болванки с надписью маркером и времена, когда «записать на диск» было нормальной бытовой фразой.
Заглянула в кабинет, чтобы уточнить, куда этот артефакт пристроить.
— Идите направо, кабинет 106, там окошко специальное.
Вышла я из кабинета, огляделась, прочитала номер кабинета, в котором была, и пошла направо.
Иду, а там кабинетов нет. Везде ремонт и сплошные указатели о том, как пройти в стоматологию. Заповедь геймера: если в квесте тупик, вернись к началу. В общем, я к кабинету МРТ и вернулась.
Поспрашивала в очереди: никто не знает, куда диски нести.
А потом сообразила, что мне сказали идти направо сразу после выхода из кабинета. А я вышла, развернулась к кабинету лицом и пошла куда?
Верно.
Направо.
Бабка Вика и королевство кривых зеркал, блин.
Теперь вы понимаете, почему в нулевых мне было невыносимо работать курьером?
Бумажные карты, незнакомые здания, «вам направо», «а теперь налево», «зайдите со двора», «поднимитесь через второй подъезд» — да я и сейчас могу заблудиться в коридоре, где всего один кабинет и окошко.
В общем, кабинет 106 нашла.
А там надпись: «Томография. Вход для персонала».
Огляделась и обнаружила напротив окошечко. Прямо как в регистратуре поликлиники. К стеклу приклеена бумажка: «Регистратура отделения рентгенологии».
— Здравствуйте, мне результаты МРТ надо на диск записать.
— У вас МРТ или КТ?
— МРТ.
— К какой дате?
— Что к какой дате?
— К какой дате записать.
— Девушка, я не понимаю. Мне сделали МРТ, хочу записать результаты на диск и сегодня его забрать.
— Прям сегодня?
— Да.
— Ну… подойдите тогда через полчаса.
Заколдованная цифра.
Полчаса тест на аллергию.
Полчаса ждать запись данных на диск.
Ну ок.
Села на лавочку и начала эту историю писать, чтобы по горячим следам зафиксировать все впечатления.
Спустя полчаса заломилась в кабинет МРТ:
— Полчаса вроде прошло. Можно катетер снять?
— Да, подождите минутку, я вас вызову.
И они посидели ещё чуть-чуть.
Ну ладно.
Позвали меня примерно через 10 минут и наконец освободили от всех бинтов. Из кабинета я вышла всё ещё немного покачиваясь, но зато уже без опасения содрать иглу из руки.
Дошла до регистратуры:
— Подождите ещё 10 минут, пожалуйста.
10 минут — не три часа. А для многодетной матери так вообще легальный способ отдохнуть и подумать о вечном.
Сидишь одна.
Никто не просит воды.
Никто не спрашивает, где носки.
Никто не зовёт посмотреть, как кошка залезла туда, куда не должна.
Почти санаторий.
Если не считать катетера, контраста, трубы и лёгкого головокружения.
В общем, из медицинского центра я вышла в 11:20. Прошлись до ближайшей едальни, потому что позавтракать успел только отец семейства.
Меня по дороге немного штормило.
То ли от недосыпа.
То ли от страха.
То ли просто потому, что не надо было накануне читать возможные побочные эффекты от введения контрастного вещества. Вот вроде взрослая женщина, всё понимает. Но всё равно вечером перед обследованием открывает интернет и такая:
— Ну-ка посмотрим, чем меня завтра будут пугать.
Интернет, конечно, услужливо выкатывает список, после которого хочется отменить всё, лечь под плед и больше никогда не интересоваться медициной.
На обратном пути дочь выдала мне подушку и плед, так что удалось даже подремать. С перерывами на:
— Мам, дай воды.
— Мам, а у нас ещё есть картошка?
— Мам, там опять красивое дерево!
— Мам, смотри! Эти цветочки можно рвать.
— Мам, зайчик упал.
То есть сон был не совсем сон, а материнская версия восстановления. Глаза закрыты, тело пытается перезагрузиться, но операционная система всё равно принимает входящие запросы.
Дома первым делом хотелось смыть с себя город.
Шум.
Больничные коридоры.
Контраст.
Пробки.
МРТ-трубу.
Белую пелёнку перед лицом.
Ощущение, что я побывала внутри медицинского синтезатора.
Но я пошла в сад.
Смывать (ой, сжигать) стресс, тревогу и усталость.
Потому что иногда после медицинского квеста душ — это хорошо.
А сад — лучше.
Земля, трава, растения, обычная жизнь без катетеров, талонов и фразы «подождите ещё полчаса».
И вот стоишь среди грядок, смотришь на листья, на цветы, на свою нормальную домашнюю землю и думаешь:
— Ну всё. Из трубы выкатили. Диск записали. Домой вернулась. Можно жить дальше.
Результат пришел на следующий день: «Образования без патологических изменений». Рекомендовано ежегодное контрольное обследование. Один медицинский квест закрыт с положительным результатом. Чем не повод для праздника?
Обнимаю! Пусть ваши медицинские обследования проходят без пробок, лишних проколов и квестов с кабинетами, диски из прошлого века записываются с первого раза, а после всех труб, контрастов и «подождите ещё 10 минут» у вас обязательно находится свой сад, душ, плед или любое место, где можно снова почувствовать себя человеком.
Дом мамы Лисы:
Хотите видеть больше, чем попадает в Дзен? В каналах собираю фото, ссылки на товары, короткие заметки и продолжения бытовых историй. Подписывайтесь ❤️