Иногда в галерейной папке у художника остаются только инициалы, названия работ, техника, год и размер. В таком случае лучше честно оставить биографию в стороне, чем сочинять её по похожим фамилиям из интернета. По Левинскому М.М. я не нашел надежной открытой справки, которую можно было бы спокойно положить в текст, зато в локальном архиве Арт Галереи-студии «Наш XXI век» есть три его небольшие работы: «Покрова на Козлене», «Окрестности Выборга» и «Новороссийский порт».
Эта троица держится удивительно ровно. Серией в прямом смысле эти вещи назвать трудно: годы разные — 1995, 1997 и 2004, места тоже разные, от вологодского храма до лесной северо-западной окраины и портовой воды у гор. Но во всех трёх вещах чувствуется один способ смотреть: без парадного разворота, через мягкую массу цвета, через чуть приглушенный свет и через мотив, который художник оставляет для внимательного взгляда.
Начать стоит с «Покрова на Козлене». Вологодская церковь здесь далека от открытки с достопримечательностью. Светлая башня поднята почти в центр, рядом купол, дерево справа закрывает часть неба, и весь вид держится на теплой охре стен и густой синеве воздуха. Открытый справочный источник по истории Вологды указывает, что церковь Покрова Пресвятой Богородицы на Козлене находится на Первомайской улице, 12, а каменный храм с фресками 1704 года поставлен на государственную охрану как объект культурного наследия федерального значения. Для этой статьи такой справки достаточно: художник пишет реальное вологодское место, узнаваемое и при этом чуть отстранённое.
Посмотрите, как в этой работе устроен цвет. Белизны в храме почти нет, она теплая, желтоватая, местами глухая; синий фон стоит плотной стеной за деревьями. Черные главы и кресты спокойно собирают верхнюю часть картины. Мне здесь особенно нравится дерево справа: оно написано крупно, почти грубо, но без него храм стал бы слишком одиноким и слишком правильным. Дерево сбивает торжественность, возвращает архитектуру в живой городской воздух.
«Окрестности Выборга» звучат совсем иначе. Тут нет здания, которое сразу держит композицию. Есть стволы, камни, молодая зелень, светлая поляна, несколько вертикалей, уходящих вверх. Маленький формат работает на пользу картине: взгляд входит в небольшой кусок пространства, где всё держится на соотношении коричневого, зеленого и холодного света. Картина кажется написанной быстро, но в этой быстроте есть точность: тяжелый ствол слева, тонкие сосны в середине, мягкая просветленная даль справа.
Эта работа, пожалуй, самая тихая из трех. В ней нет сюжета, который можно пересказать. Зато есть ритм прогулки: шагнул к камню, поднял взгляд по стволу, вышел на пятно света, снова вернулся к темной зелени. Лес у Левинского не становится декоративной стенкой. Он оставляет воздух между стволами, и из-за этого маленькая картина дышит шире своего размера. Стоит чуть задержаться, и видно, что главное здесь — мера: сколько темного оставить слева, сколько света пустить в правую сторону, где остановить сухую траву.
«Новороссийский порт» написан позднее, в 2004 году, и по мотиву сразу уводит от северного леса и вологодской архитектуры. Но художник остаётся тем же в одном важном отношении: он держит порт вдали от строгой индустриальной сухости. На воде стоят суда, краны поднимают тонкие линии, за ними лежат горы, и всё словно собрано в серо-зеленом воздухе. Корабль на переднем плане дан темным корпусом и светлой палубой, дальше идут белые и голубые пятна, потом мягкая горная масса. Порт здесь чуть туманный, почти акварельный по ощущению, хотя это картон и масло.
Если смотреть эти три листа рядом, появляется спокойная внутренняя логика. В первой работе вертикаль храма поднимает весь вид и собирает вокруг себя вечерний воздух. Во второй вертикали уходят в лес, становятся стволами, и движение взгляда задаёт уже шаг человека между деревьями. В третьей вертикали превращаются в краны и мачты, но краска всё равно смягчает железо, воду и горы. Левинский М.М. будто каждый раз выбирает место ради состояния, которое можно удержать цветом: теплой стены, холодного просвета, влажной портовой дымки. Поэтому небольшие картоны не распадаются на случайные этюды. Они похожи на записанные наблюдения человека, который умеет останавливаться перед обычным мотивом чуть дольше, чем принято.
Я бы не стал делать из этих трех работ слишком большую биографическую историю. У нас пока нет проверенной справки об авторе, и это честное ограничение. Зато сами картины говорят достаточно: Левинский М.М. смотрит на место через состояние света. В Вологде это вечерняя или предвечерняя синь за храмом, в лесу под Выборгом — воздух между стволами, в порту — влажная дымка над водой и горой. Три разных пространства соединяет рука художника, которая каждый раз немного приглушает громкость мотива.
Такие вещи лучше смотреть вживую. На экране виден сюжет, но малый размер, поверхность картона, мазок и плотность темных мест особенно важны именно перед работой. В Арт Галерее-студии «Наш XXI век» эти три картины Левинского М.М. можно рассматривать рядом: храм, лес и порт становятся тремя способами удержать свет.
