— Апокалипсис? — спросила я.
— Циклон, — сказал таксист. И мы поехали в Варадеро...
Индиговое небо, бирюзовое море, немного рома…
Хемингуэя это привело к Пулитцеровской премии, меня — к примирению с островом.
Про Кубу я долго думала. Ну только ленивый за всю мою жизнь не потряс передо мной маракасами. Меня же останавливала не столько дальность перелёта, отсутствие привычного сервиса и как воздух нужного интернета, последний, к слову, оказался лучше, чем в Доминикане, а скорее сочувствие людям, вынужденным жить в условиях победившего коммунизма. Ну, знаете, детская травма.
Но всему своё время: и любить, и ненавидеть, и на Остров Свободы посмотреть.
И время, как у меня в последние годы водится, досталось уникальное. Отели закрывались, рейсы отменялись, родственники заламывали руки, а у меня была весомая причина не отказываться от задуманного: если уж здесь и случится судьбоносное событие, то я буду в партере этого театра.
Путешествие я бронировала давно, ещё до того, как один эксцентричный политик решил помахать воображаемым ботинком в сторону острова. Мой обратный билет домой был из Гаваны, авиакомпания те угрозы с французской элегантной небрежностью игнорировала, рейс не отменяла. Мне же ничего не оставалось, кроме как в очередной раз пройти против шерсти.
… Куба оказалась холодной и пустой.
— Апокалипсис? — спросила я.
— Циклон, — сказал таксист.
И мы поехали в Варадеро.
Лучший из открытых на тот момент отелей Варадеро, пятизвёздник одной известной европейской сети, встретил меня грязнейшими подушками, сомнительной чистоты полотенцами и бельём, разваливающейся мебелью, сломанным сейфом, затхлым номером и тараканами, марширующими по еде в главном ресторане «всё включено», 17 °C за окном, конец февраля и штормовые порывы ветра приятности атмосфере не добавляли. Куба, кажется, была не совсем моё место. А впереди было ещё девять ночей.
Собрав волю в кулак, я отправилась на ресепшен, вооружённая видео из номера. Номер мне сменили. В новом заменили подушки, по умолчанию они здесь почти чёрные от грязи и поменяли бельё, на этот раз без чужих волос. Если объяснить службе сервиса, что пятизвёздочный отель должен соответствовать несколько иному стандарту гигиены, результата в итоге добиться можно. Проблема тараканов в ресторане и отсутствия мыла в общественных туалетах решается злобным письмом в головной офис.
И только погода налаживается сама собой.
Впрочем, по кубинским меркам, полагаю, мне грех жаловаться.
Свет отключился только раз, на час в день моего отъезда. Интернет был. Кондиционер работал. И даже еда, если не вспоминать про тараканов, была вполне себе приемлемой.
Отель был заполнен, по моим прикидкам, примерно на четверть. Поэтому, думаю, благ цивилизации хватало на всех. Море и пляж — просто чудо, даже относительно чисто, что было приятной неожиданностью. Памятуя Доминикану, признаюсь, я ждала чего-то в том же духе. Заход в воду долгий. До обеда, как правило, штиль.
У меня с Кубой был гештальт, если отвлечься, она действительно похожа на пин-ап-плакат: яркое солнце, невероятно красивое и бесконечно разное море, сочные краски и ретро-автомобили.
Я была буквально за углом, под самый занавес эпохи, когда всё на острове на глазах застывало в ожидании грозы. И я не жалею, это был уникальный опыт.
Но если честно: такое же фантастическое море, белый чистый пляж, плюс отличные отели, прекрасный сервис, вкуснейшая кухня, культура и история есть в Мексике.
А Куба… Куба всё же остров невезения.
📍 Meliá Internacional Varadero
Avenida Las Américas, Km 1, Varadero, 42110, Cuba