Когда говоришь «еду в Тбилиси» — все понимающе кивают. Грузия стала модной. Это и смущало.
Я боялся увидеть страну, которую уже пересказали до меня тысячу раз. Хинкали, Казбеги, закат над Курой, «грузины такие гостеприимные». Открытка, которую все уже держали в руках.
Мы с друзьями провели в Грузии двенадцать дней. Тбилиси, Мцхета, Сигнахи, Телави, Кутаиси. Жили в небольших гостевых домах, избегали мест, которые стоят первыми в поисковой выдаче, разговаривали с теми, кто не ждал туристов.
Страна оказалась не такой, какой её описывают.
Первые сто метров после аэропорта
Тбилиси начинается резко. Не постепенно, как большинство городов, — а сразу, без предисловий. Из окна такси — хаотичная застройка, старые балконы, которые держатся непонятно на чём, к ним как скворешники пристроены дополнительные пространства, горы на горизонте, и между всем этим — новый стеклянный мост через Куру.
Город не пытается выглядеть цельным. Он таким и не является. Средневековые серные бани стоят в ста метрах от хипстерских баров. Православный храм V века смотрит на советский жилой массив. Никто не пытается это примирить — просто всё существует рядом, и как-то работает.
Моя подруга сказала: «Такое ощущение, что город строили несколько разных народов, которые не разговаривали между собой». Она была недалека от истины.
Гостеприимство — это не миф, но это сложнее, чем кажется
О грузинском гостеприимстве написано столько, что слово уже почти потеряло вес. Но пора время внести правки.
Хозяин нашего гостевого дома в Телави — Гиоргий, лет шестидесяти — в первый вечер поставил на стол вино собственного производства, сыр, зелень, хлеб шоти, от куда нивозьмись появились его рузья с музыкой, всю ночь просидели с ними, душевно!
Но я заметил одну вещь: грузинское гостеприимство устроено не так, как принято думать. Это не мягкость и не угодливость. Это скорее — достоинство хозяина, который принимает гостя. Разница тонкая, но она есть.
А вот на улице, на рынке, в овощных лавках, в ресторанах и кафе , гостеприемство не ощущается, мягко говоря совсем.
Хотя здесь стоит быть точным. Дело не просто в холодности.
Наша подруга прожила в Тбилиси три года, немного выучила язык. В небольшой лавке у отеля мы взяли авокадо — продавец назвал цену: 15 лари (400 рублей) за штуку. Минутой раньше грузинка перед нами купила пять штук за те же 15 лари. Подруга это заметила и сказала продавцу что-то по-грузински. Мы ушли без покупки.
В супермаркете незнакомая женщина накинулась на нас с криком — потому что мы говорили по-русски. «Вас слишком много приехало» — это была вся аргументация.
Но настоящим сюрпризом оказалось другое. В центре Тбилиси есть с десяток заведений, где вас не обслужат, если вы говорите по-русски. Не из-за языкового барьера — из принципа. В одном баре я подошёл к стойке и попросил меню. Бармен посмотрел сквозь меня и отвернулся. Не занят, не отвлёкся — просто принял решение не реагировать.
Я понимаю, откуда это берётся. Но знать — и почувствовать на себе — это разные вещи.
Еда, про которую все говорят
Я скептически отношусь к гастрономическому туризму. Еда везде еда.
В Грузии я частично ошибся.
Хинкали, хачапури, аджарули — всё это вкусно. По-настоящему вкусно. Но грузинская кухня невероятно жирная, и есть её каждый день — значит методично перегружать организм. На третий день я это почувствовал физически.
Альтернатива в Тбилиси есть: европейские рестораны, вегетарианские кафе, места с более лёгкой едой. Но здесь работает простая логика — чем здоровее меню, тем выше счёт. Стакан гранатового сока в одном таком заведении обошёлся мне в 30 лари. Восемьсот рублей за сок. Традиционная кухня на этом фоне выглядит экономной — просто за эту экономию расплачиваешься желудком.
Тбилиси, который не попадает в соцсети
Самый красивый район Тбилиси — не Старый город с его открыточными балконами. Это Авлабари ранним утром, когда туристов ещё нет, и пожилой мужчина поливает цветы на подоконнике пятого этажа, и где-то внизу уже пахнет свежим хлебом.
Или Ортачала в будний день. Или любая улица, которая не значится в путеводителях.
Тбилиси — город, который нужно немного игнорировать, чтобы увидеть. Стоит слишком усердно искать красоту — и она прячется за сувенирными лавками.
Неудобное, что я заметил
Грузия переживает что-то сложное. Это чувствуется в разговорах — не в туристических, а в случайных. Молодые люди говорят об эмиграции буднично, как о погоде. Цены в Тбилиси за последние годы выросли так, что местные с обычными зарплатами смотрят на центр города как на чужую территорию.
Турист видит кафе, вино и горы. За этим — другая история, которую никто не обязан тебе рассказывать.
Я не знаю, хорошо это или плохо. Наверное, просто так бывает, когда место становится популярным быстрее, чем успевает к этому подготовиться.