Внешний вид лесного нетопыря - это апофеоз дизайнерской мысли, когда оный дизайнер попытался собрать птицу из запчастей мыши. Представьте себе волосатый киви весом около 5-12 граммов. Да-да, вся эта гроза ночных бабочек весит меньше, чем двухрублевая монета. Если вы положите его на ладонь, он займет места меньше, чем шоколадная конфетка.
Анатомия нетопыря - это отдельный повод для зависти. Их крылья - это не перья, а гигантские кожаные перепонки, натянутые между пальцами рук. То есть нетопырь летает, буквально бешено маша своими длиннющими пальцами.
Сверху нетопырь покрыт стильной палево-бурой или рыжеватой шерсткой, а снизу - светлым «термобельем». Настоящий тактический камуфляж!
У нетопырей идеальная стратегия по жилплощади - найти чужую и заселиться туда без спроса. Они обожают дупла деревьев, старые скворечники (выселяя оттуда законных жильцов с грацией коллекторов) и щели под крышами лесных избушек или дач. Для них идеальная квартира - это щель шириной в пару сантиметров. Если нетопырь может просунуть в щель свой нос, значит, туда поместится и весь нетопырь.
У нетопыря не очень хорошее зрение. Не то чтобы он совсем слепой, просто смотреть на мир в темноте - так себе удовольствие. Поэтому природа выдала ему встроенный парктроник - эхолокацию. Нетопырь летит по лесу и постоянно... орет. Он кричит на ультразвуке так громко, что если бы человеческое ухо могло это слышать, это было бы похоже на работу отбойного молотка прямо у вас в комнате. Звук ударяется о деревья, комаров и дачников, возвращается обратно, и в голове летучей мыши выстраивается 3D-карта местности. Представьте, что вы заходите в темную комнату, чтобы найти тапочки, и вместо того, чтобы включить свет, начинаете дико орать «ААААА!». И по эху понимаете, где лежит носок. Вот именно так нетопырь проводит каждую ночь.
Нетопырь - главный уничтожитель комаров, мошек и бабочек в радиусе километра. За одну ночь активной охоты этот «кожаный мешочек» может съесть столько насекомых, сколько весит сам. Это эквивалентно тому, как если бы взрослый мужчина за ужином съел около 80 килограммов пельменей. Причем едят они на лету! Никаких ресторанов, скатертей и этикета - летел, открыл рот, поймал комара, проглотил, летит дальше.
Весной самки собираются в огромные «выводковые колонии» - от нескольких десятков до сотен особей. Это такой гигантский девичник, где мужчины строго запрещены. В этих коммунах они вместе рожают и воспитывают детей. Самцы в это время живут скромными холостяцкими группами где-нибудь на отшибе, обсуждая футбол (наверное) и то, как сильно заняты их жены. А осенью начинается самое интересное. Самцы занимают отдельные дупла (назовем их «свадебными бунгало») и начинают петь. Да, они поют! Их ультразвуковые серенады призваны завлечь пролетающих мимо дам.
Самец сидит у входа в дупло и кричит «эй, крошка, у меня тут отличная щель в коре и куча сушеных комаров, заходи!». И самки заходят. Один альфа-самец может собрать вокруг себя гарем из 10 особей.
Многие думают, что летучие мыши зимой просто спят там же, где жили летом. Но лесной нетопырь - птица гордая (хоть и мышь). Он мигрирует! Эти крошечные существа летят на юг - в Крым, на Кавказ или в Южную Европу. Они пролетают до 2000 километров. Без навигатора, без кофе на заправках и без чемоданов. Перелет весом в 8 граммов на пару тысяч километров - это как если бы человек решил дойти пешком от Москвы до Лиссабона, питаясь исключительно тем, что поймает ртом в воздухе.
Когда нетопыри долетают до теплых краев (или если некоторые ленивые особи находят глубокую теплую пещеру или чердак поближе), они ложатся спать. На всю зиму. Это не просто сон, это глубокий анабиоз, которому позавидовали бы космонавты из фантастических фильмов. Температура тела нетопыря падает почти до температуры окружающей среды, иногда до +1 по Цельсию. Сердце, которое летом бьется со скоростью 600 ударов в минуту, замедляется до каких-то жалких 10-20 ударов. Они практически превращаются в пушистые сосульки. Проснулся - а на дворе уже весна, и снова можно есть комаров.
Несмотря на все предрассудки, страшные сказки про вампиров и Дракулу, лесной нетопырь - это невероятно полезный сосед. Если бы не они, нас бы летом просто съели заживо тучи комарья. Они работают ночной сменой экосистемы - пока птицы спят, нетопыри патрулируют воздух, делая наши дачные посиделки у костра хоть немного более терпимыми.
Так что, если вы увидите ночью стремительный зигзагообразный силуэт над головой, не паникуйте. Это не вампир пришел за вашей душой. Это уставший, голодный 8-граммовый шерстяной авиатор со встроенным эхолотом летит ужинать своей 500-й мошкой за эту ночь.