За стеклом стоят в порядке
Склянки, банки и горшки,
В них пилюльки и облатки,
Капли, мази, порошки...
/С. Михалков/
Может это и нехорошо, но тем не менее мы, школьники, радовались, когда кто-нибудь из учителей уходил на больничный, особенно когда в расписании сдвоенный урок. Тогда "делегаты" бежали в учительскую, чтобы нашли "окно" в расписании, перенесли уроки и уйти пораньше домой. Удавалось не всегда.
Что делали во внезапно возникшую "затянувшуюся перемену"? Болтать хорошо на сытый желудок, а растущему организму кушать хочется всегда.
— Айда к "Аптеке"! — Недалеко от школы булочная-кондитерская соседствовала с "Аптекой". Самые дешевые 3-х копеечные булочки и 5-ти копеечные рогалики местное население быстро раскупало, надежда оставалась на фармацевтику.
Если не было денег (что бывало чаще всего), на улице мы просили у прохожих две копейки на "позвонить" в телефоне-автомате. Когда давали, это обеспечивало возможность купить беленькие сладкие таблетки глюкозы. Везло, когда сердобольные дарили монетку в 10 копеек. Немного добавляли и покупали за 14 копеек зеленые леденцы от кашля. Их много не съешь и одной упаковки хватало на несколько голодающих.
Когда болела, в царство фармации не столь радостно было заходить. Выписанный врачом рецепт я несла в окошечко готовых лекарств. Если их надо было готовить, то приходилось делать заказ в отделе изготовления лекарств, через некоторое время получая коробочку с порошком, завернутым порционно в сложенные бумажки.
Дома пробовала варианты улучшения вкуса горького порошка: высыпала порошок в большую ложку, добавляла жидкий мед или варенье, размешивая пальцем, но вкуснее почему-то не становилось. И здесь спасало только запивание водой.
Помню, однажды при бронхите мне выдали две стеклянные бутылочки с мерными рисочками (из таких обычно кормили младенцев), наполненные доверху микстурами, которые надо было пить поочереди — очень невкусно, туда уже ничего не добавить. Пить надо было по десертной ложке, еще то испытание.
В те времена мечтала, что стану фармацевтом. Буду ходить в белом халате, колдовать над баночками-скляночками, взвешивать порошки, набалтывать эмульсии и мази. Хотя это вряд ли помогло бы мне не болеть и спастись от употребления горьких пилюль...
10.06.2026