Сегодня отпуск — это чаще всего «куда полететь». Турция, Египет, Таиланд, Дубай. Выбрать отель, изучить отзывы, купить путёвку онлайн. Всё просто. Всё доступно. Но нет того чувства, что было раньше. Чувства, что отпуск — это подвиг. И счастье.
В СССР за границу ездили единицы. Партийные боссы, учёные с оборонными докладами, чемпионы мира, знаменитые артисты. Обычный советский человек отдыхал дома. Внутри страны. И был счастлив.
Как? Давайте вспомним.
Отдых первый: дикари с палатками
Самый дешёвый и самый популярный способ. Палатка, рюкзак, спальник, котелок, консервы, макароны, тушёнка. Всё это упаковывали в мешки и тащили на поезде, электричке, автобусе, а потом пешком.
Ехали куда угодно, где есть река, лес, озеро, горы. Алтай, Байкал, Карелия, Подмосковье, Крым (тогда ещё украинский), Кавказ. Выбирали место на карте, садились в поезд — и вперёд.
Что было в рюкзаке:
- палатка брезентовая (тяжёлая, зато своя);
- пенка (коврик на попу, чтоб не мёрзнуть);
- спальник ватный (в нём было не застегнуться, но тепло);
- топор, верёвка, кружки, ложки, миски (алюминиевые, немнущиеся);
- еда: тушёнка, сгущёнка, хлеб, картошка, лук, соль, макароны, чай в пакетиках или рассыпной, сахар в тряпочке.
Приезжали. Ставили палатки. Собирали хворост. Разводили костёр. Варили кашу с тушёнкой. Спали под звёздами. Купались в ледяной воде. И называли это отдыхом.
И это действительно был отдых. Потому что никто не звонил. Никого не было рядом, кроме своих и случайных попутчиков. Телевизора нет. Интернета нет. Начальства нет. Только лес, вода, огонь и тишина.
Отдых второй: поезд и юг
Если палаточный отдых был для молодых и бедных, то поездка на юг — для тех, кто накопил или получил путёвку от профсоюза.
Билеты на поезд покупали за месяц, а то и за два. В плацкарт — самый народный вариант. Три дня в вагоне с чужими людьми. Карты, домино, песни под гитару, кипяток из титана, вёдра с варёными яйцами и огурцами.
Выходили на юге: Крым, Сочи, Адлер, Геленджик, Абхазия (тогда ещё советская). Сегодня от Москвы до Сочи — на самолёте два часа. Тогда — на поезде двое суток. И это было приключением.
Самые счастливые — те, кто ехал в санаторий. Путёвку давал профсоюз почти даром. Рабочий платил 10-20 процентов от стоимости, остальное — государство.
В санатории было:
- трёхразовое питание (диетическое, но сытное);
- лечебные процедуры (массаж, ванны, физиотерапия);
- прогулки по парку, морской воздух, настольный теннис;
- танцы по вечерам, а иногда и кино.
Те, кому не хватало путёвки (или очереди), снимали комнату у частников. Бабушки в Крыму и Сочи сдавали жильё тысячам туристов. Условия — самые простые: удобства на улице, вода из колонки, душ летний. Но море — вот оно, в пяти минутах. И солнце. И виноград по 40 копеек кило.
Отдых третий: туристические походы профсоюзов
Советские профсоюзы умели не только путёвки раздавать. Они организовывали целые походы. На байдарках, на лыжах, пешком.
Турбазы были по всему Союзу. Недорого, весело, с инструкторами. Приезжала группа человек 30 — и в лес, в горы, по рекам. С ночёвками, песнями у костра, с картами и компасами (тогда это умели).
Многие ходили в походы сами, без профсоюза. Собирались коллеги по работе, однокурсники, друзья. Кто берёт палатку, кто — гитару, кто — продукты. Распределяли обязанности. И уходили на неделю-две.
Дети смотрели на родителей и запоминали: отдых — это когда ты устал так, что спать заваливаешься в восемь вечера. И просыпаешься счастливым.
Отдых четвёртый: дача
У многих не было денег даже на палатки. Или было не с кем ехать. Или здоровье не позволяло. Тогда отдых — это дача.
Поезд или электричка за город. Участок в шесть соток. Покосить траву, прополоть грядки, полить помидоры. Это работой не считалось — это было «отдохнуть от города».
Вечером — баня (если есть), шашлыки (если есть мясо), просто картошка, запечённая в костре. Разговоры до темноты. Дети бегают по участку, собирают ягоды, играют в бадминтон. Тишина. Только сверчки и комары.
Сейчас дача для многих — обуза. Тогда — спасение. Потому что там не было работы. Не было очередей. Не было соседей за стенкой. Была просто земля и небо.
Отдых пятый: экскурсионные автобусы
Для тех, кто не хотел валяться на пляже или жить в палатке, были экскурсионные туры. Автобусные. Поездные.
Золотое кольцо, города-герои, Псков, Новгород, Кижи, Соловки. Ехали группой, с экскурсоводом. Ночевали в гостиницах (простых, без звёзд). За день обходили по три музея. Слушали лекции. Смотрели. Запоминали.
Экскурсионный отдых был «культурным». Не каждый его любил, но уважали всех. «Был в Суздале», «ездили во Владимир» — звучало солидно. В отличие от «жарились на пляже».
Что объединяло все эти способы
Нигде не было комфорта в современном понимании. Нигде не было all inclusive. Нигде не было кондиционера, шезлонга у бассейна и горничной.
Зато было:
- чувство, что ты сам всё организовал;
- ощущение приключения, а не услуги;
- люди вокруг — не персонал, а попутчики;
- усталость, за которой приходил настоящий сон;
- и небо над головой — без крыши, без потолка, только звёзды.
Советский человек не сравнивал свой отдых с отдыхом на Мальдивах. Потому что не знал, что такое Мальдивы. И был счастлив от того, что у него есть: от реки, от костра, от запаха хвои, от чая в котелке.
А что теперь?
Сейчас мы можем купить любую путёвку. На любом самолёте. В любую страну. Но многие всё равно едут в палатки. Потому что там, в лесу или у реки, нет интернета, нет начальника, нет новостей. Есть только костёр, звёзды и тишина.
И это — тот самый советский отдых. Который не купишь за деньги. Который надо пережить самому.
Вместо послесловия
Кто-то скажет: «Ну и романтизация бедности». Может быть. Но спросите тех, кто ходил в лыжные походы по Карелии или сидел с палаткой на Байкале. Спросите, жалеют ли они. Вряд ли услышите «да».
Потому что тогда отдых был не про «купить путёвку». Он был про: мы сами. Мы с друзьями. Мы с костром. Мы с гитарой. Мы — и эта огромная страна, которую можно было проехать за копейки и запомнить навсегда.
И это, наверное, дороже любых отелей.
А вы как отдыхали в советское время? Палатки, поезда, санатории или дача? Напишите в комментариях — у каждого свой маршрут.