Одной из громких премьер прошлогоднего Венецианского кинофестиваля стала картина Оливье Ассайяса «Кремлевский волшебник». Франко-итальянский фильм об истории России последних 30 лет был обречен на повышенный интерес, ведь один из его персонажей — Владимир Путин! Разбираемся, что из этого вышло.
Наши дни. В покрытую снегом Москву приезжает американский филолог Роулэнд (Джеффри Райт). Интерес к творчеству Евгения Замятина сводит заморского гостя с политическим консультантом, бывшим советником Президента России Вадимом Барановым (Пол Дано). Сейчас Баранов отошел от дел: живет уединенно, гуляет с собаками, посвящает досуг чтению, воспитанию дочери и интеллектуальным беседам. Встреча с Роулэндом дает Вадиму шанс выговориться и рассказать о головокружительном пути к вершинам власти.
«Кремлевский волшебник» относится к фильмам, о которых сложно говорить. И вовсе не потому, что лента Ассайяса срывает покровы и говорит, наконец, западному зрителю правду о России, русском народе или системе власти. Наоборот: совершенно непонятно, что и для кого пытались сказать его создатели.
В основу картины положен одноименный роман Джулиано да Эмполи. Автор — в прошлом заместитель мэра Флоренции и старший советник премьер-министра Италии, а сейчас публицист и писатель, который исследует темы природы власти, закулисья политики, переплетения власти и культуры. Особенно интересует да Эмполи фигура мыслителя эпохи Возрождения Никколо Макиавелли, автора трактата «Государь». Неудивительно, что ключевые идеи макиавеллизма — предельно прагматичный подход к природе человека, автономность политики от морали, принцип «цель оправдывает средства» — нашли отражение и в «Кремлевском волшебнике», где в роли государя оказывается… да-да, вы угадали.
Роман был написан в 2021 году, а опубликован в 2022-м, спустя несколько месяцев после начала специальной военной операции. Один из рецензентов утверждал, что книга да Эмполи «позволяет понять причины украинского конфликта». А с точки зрения самого автора, ему «удалось заглянуть в голову русского человека в то время, когда ужасающие последствия путинского режима еще не были очевидны и не проявлялись в полной мере». Сценарий для фильма написали сам да Эмполи и французский сценарист и режиссер Эммануэль Каррер. В послужном списке Каррера — такие произведения, как «Русский роман», посвященный памяти предка, контр-адмирала Аркадия Небольсина, и «Лимонов» — биография писателя и политика-бунтаря, экранизированная Кириллом Серебренниковым.
Несмотря на то, что хронометраж фильма насчитывает 2,5 часа — стандарт для фестивального кино — главное действующее лицо появляется только спустя час. Предшествующая этому часть посвящена обрисовке российских реалий 90-х годов для западного зрителя. И уже здесь наступает главное разочарование. Режиссер создал условно «проблемный» фильм, предназначенный исключительно для фестивального показа, — то, что называется «оскаровским форматом». Как правило, такие фильмы не рассчитаны на восприятие рядовым зрителем; другое дело — члены Американской киноакадемии, отборщики и члены жюри крупнейших киносмотров.
Многие из них действительно уверены, что Оливье Ассайясу удалось показать события в нашей стране максимально близко к реальности. Однако встречаются и те, кто считает, что повествование ведется «бегло», «по верхам». А кинокритик Тамара Ходова в рецензии для Forbes высказала мнение, что режиссер даже не стремился к реализму. На наш же взгляд, лента Ассайяса представляет собой не что иное, как визуализацию западных нарративов о России, «сшитых» воедино с помощью фигуры Вадима Баранова.
Его глазами зритель смотрит на такие события, как падение и распад Советского Союза, приход к власти Бориса Ельцина, деятельность приближенных к его семье олигархов, болезнь и отставку первого президента, восхождение на политический Олимп Владимира Путина, Чеченские войны, построение вертикали власти, «Оранжевую революцию» на Украине, Олимпиаду в Сочи и так далее. Баранов — уверенный в себе, талантливый человек прозападной ориентации — выступает мостиком между таинственной Россией и западным зрителем, которого олицетворяет персонаж Джеффри Райта. Согласно общему мнению, прототипом Вадима Баранова стал «серый кардинал» Кремля эпохи нулевых — бывший первый заместитель руководителя Администрации Президента, а затем вице-премьер и президентский помощник Владислав Сурков. Однако нам фигура Вадима Баранова представляется собирательной: в первую очередь потому, что он «впитал» в себя черты и функции других соратников Путина, которые в фильм не попали. Кроме вымышленного Баранова зритель видит мельком только реальных Дмитрия Медведева и Игоря Сечина, которыми круг президентских приближенных, разумеется, не исчерпывается.
Это можно объяснить несколькими факторами: во-первых, экономией бюджета, во-вторых, особенностями восприятия России в иностранных СМИ. Многие ключевые события девяностых, нулевых и десятых в фильме либо упущены (Августовский путч 1991-го, конституционный кризис 1993-го, приватизация, обнищание населения, разгул бандитизма и так далее), либо трактуются однобоко (войны в Чечне). Внимание же авторов сконцентрировано в основном на скандальных персонажах — таких, как олигархи Борис Березовский и Михаил Ходорковский* (переименован в Дмитрия Сидорова), панк-группа Pussy Riot**, байкер Александр Залдостанов (Хирург), уже упомянутый Эдуард Лимонов и его Национал-большевистская партия**.
И, разумеется, никуда без стереотипов о России. Баранов прогуливается с собаками по заснеженным полям возле подмосковной dacha (съемки проходили в марте-апреле 2025-го в Риге), его возлюбленная Ксения (Алисия Викандер) носит меховые шапки, в канун Нового года российские солдаты пьют водку. Президент сначала выступает марионеткой всемогущих олигархов, а затем приводит их к повиновению. Наконец, не обходится без агентов Кей-Джи-Би.
Конечно, главная приманка для зрителя — Владимир Путин в исполнении Джуда Лоу. Этот безусловно выдающийся актер вполне справился с ролью. Движения, взгляд, манеры российского президента переданы весьма правдоподобно, а грим довольно убедителен. Да и в целом образ вышел лишенным демонизма и карикатурности, почти комплиментарным. Вопреки ожиданиям от западного фильма эпохи СВО и «новой Холодной войны», на всем протяжении ленты президент России не совершает никаких преступлений. Из уст Роулэнда звучит дежурная конспирология, что дома на Каширском шоссе и улице Гурьянова взорвали сотрудники ФСБ, а во время «Евромайдана» в Киеве по толпе стреляли российские снайперы, — но всё это вскользь, без углубления в тему. Недаром латвийские власти обвинили «Кремлевского волшебника» в продвижении российских нарративов!
Тем не менее, вряд ли такой фильм в ближайшие годы выйдет в российский прокат. Западные зрители вместе с пользователями Рунета по описанным выше причинам тоже приняли картину прохладно. На «Кинопоиске» рейтинг составил 5.5, на IMDb — 6.0, на Rotten Tomatoes — 44% «свежести», мировые сборы едва превысили 8 миллионов долларов при бюджете в 23 миллиона евро. Однако и наград на фестивалях «Кремлевский волшебник» не снискал.
Большой хронометраж, рваный ритм повествования, сбивчивый сюжет не позволяют воспринимать картину как нечто единое и связное. Фильму не хватает творческого драйва: несмотря на стремление рассказать «всю правду», режиссер не слишком понимает то, о чем пытается говорить. В результате сценарий рассыпается на части, а фильм, задуманный как глубокое исследование тиранической власти, превращается в очередной проходной образчик особого жанра западного кино — «фильмов о России». Не помог ему даже вполне макиавеллистский финал.
* Михаил Борисович Ходорковский включен Минюстом России в реестр иностранных агентов
** Панк-группа Pussy Riot и Национал-большевистская партия признаны в РФ экстремистскими организациями, их деятельность запрещена
Автор: Денис Крюков