С удовольствием прочитав роман Эдуарда Веркина «Сорока на виселице» (победитель «Большой книги-2025»), я решила взяться за его предыдущую книгу, роман 2022 года «Снарк снарк». Это оказался не просто роман, а романище в двух книгах, каждая из которых имеет свое название – «Чагинск» и «Снег Энцелада». (Энцелад – один из спутников Сатурна, на который мечтает снарядить экспедицию один из персонажей.) Одолев его, пытаюсь понять: что это было?
Внешне всё выглядит просто. Рассказ ведется от лица не слишком удачливого литератора Виктора. Его первая книга, «Пчелиный хлеб», что называется, «выстрелила», но дальше дело не пошло. Действие романа начинается летом 2001 года. Вместе с фотографом Хазиным Виктор собирает материал для заказной краеведческой книжки с картинками про маленький городок Чагинск, стоящий у железной дороги где-то на границе Костромской и Вологодской областей. Веркин даже придумал хлесткое название для такого рода литературы – локфик: от латинских корней locus (место) и fictio (выдумка). Для Виктора город не чужой: здесь жила его бабушка, к которой он школьником несколько раз приезжал на каникулы. Было это лет 15 назад.
Повествование идет в неспешном темпе: одна глава – один день жизни. Молодые ироничные интеллектуалы превратили работу в источник непрерывного стёба, который подогревают регулярными возлияниями. Они увлеченно выдумывают яркие, порой жуткие истории из жизни заштатного городка. Между тем, он, кажется, и правда стоит накануне преображения, из-за чего его руководство бьет мандраж. За рекой крупная компания «НЕКСТРАН» роет гигантский котлован, чтобы построить то ли фабрику, то ли атомную электростанцию. Не хватает только наивных платоновских мечтателей. Зато есть другой мечтатель - руководитель компании «НЕКСТРАН» Алексей Светлов. Он, тоже интеллектуал, оказывается поклонником творчества Виктора и заводит с ним знакомство...
Однако жизнь подкидывает горожанам реальную историю, от которой становится по-настоящему страшно. В городе пропадают двое 13-летних школьников, один из которых – сын детской любви Виктора, Кристины. Администрация пытается замять дело, и настоящие поиски начинаются только после того, как о случившемся узнает Светлов. Ему об исчезновении детей рассказал молодой танцор Роман, который приехал выступить на городском празднике, но принял ситуацию близко к сердцу и даже остался на поиски…
Всю вторую половину книги «Чагинск» Виктор и Роман пытаются искать ребят. Им всячески мешают отколовшийся Хазин и милиционер Федор, который когда-то дружил с Виктором и тоже ухаживал за Кристиной. Но начинаются дожди, и поиски сворачивают. Кристина в отчаянии кончает с собой. А незадолго до этого из котлована внезапно исчезает вся техника, и его начинает медленно затапливать вода…
Действие второй книги происходит 17 лет спустя. Повзрослевшим и остепенившимся Виктору и Роману кто-то присылает с курьером предметы, похожие на вещдоки из дела об исчезновении школьников – и оба срываются в Чагинск. Зачем? На этот вопрос у каждого есть свои ответы, явные и тайные. Веркин настаивает, что его роман – детектив, однако что случилось с детьми, ни герои, ни читатель так и не узнают. А что узнают?
Большинство героев романа – представители того сектора экономики, который когда-то назывался культурой, а ныне – «сферой креативных индустрий». Литератор, фотограф, артист, сотрудники музея, библиотеки и дома культуры. Их портреты, как и улицы городка, Веркин рисует ярко, экспрессивно, со знанием дела. Общий вывод прост: здесь преуспевают те, кто умеет выполнять заказы властей. Идея не нова, но тут важно не только что, но и как это показано. А показано убедительно. Однако есть в этой истории и другое. Внешний успех никому не гарантирует здесь ни избавления от сознания собственной никчемности, ни даже просто спокойной жизни. И в этом смысле Чагинск похож на шкаф, в котором каждому припасен свой скелет.
А что же с названием «Снарк снарк»? Оно (как, впрочем, и названия большинства глав) построено на аллюзии и отсылает к поэме Льюиса Кэрролла «Охота на Снарка». (Она прямо названа в обеих книгах.) В ней Кэрролл отправляет компанию никчемных людишек и бобра на поиски некого Снарка, о котором неизвестно ровным счетом ничего. В итоге все гибнут. Веркин считает, что Снарк – «довольно прозрачная метафора неуловимого и бесплотного зла». Похоже, что им пропитана если не вся, то большая часть той самой сферы креативных индустрий, да и не только ее...
В конце романа Виктор остается в Чагинске один. Узнав, что полет на Энцелад отложен на неопределенный срок, он начинает писать книгу – видимо, ту, которую мы только что прочли. Начинает с ерунды, с привычного потока сознания, в котором перемешиваются хитовые блогеры и телеведущие. Это – мир, которым он зомбировал себя многие годы. Но раз книга написана, значит, Виктор оказался способен если не на поступок, то, как минимум, на «разбор полетов». Полетов одаренного человека, который погнался за внешним комфортом и не сумел стать кому-нибудь по-настоящему нужным. А это уже немало…