Фотографий будет много. Я предупредил. Листайте не спеша, читайте между кадров.
---
Где. Санкт-Петербург, Васильевский остров, 13-я линия, дом 70.
Как добраться: метро «Василеостровская», потом пешком минут десять. Не спеша. Вдоль старых домов, мимо дворов-колодцев, под чугунными фонарями. Уже эта прогулка настраивает на нужный лад.
---
Что. Артмуза — музей современного искусства и крупнейший творческий кластер Северной столицы. 13 000 квадратных метров искусства. Четыре этажа. Десять галерей. Не «галерея» в привычном смысле — пространство, где искусство живёт, дышит, спорит.
Официальное открытие — 8 января 2014 года. Но история началась раньше.
---
История. От станков к мольбертам.
Здание на 13-й линии — не новодел. Механический завод основали здесь ещё в 1938 году. Первая продукция — несгораемые шкафы, кровати, счётчики. Потом — спортинвентарь, подшипники, игрушки, настольные игры.
С 1991 года завод переименовали в «Муздеталь». Начали выпускать акустические гитары. Спрос был — завод работал.
А потом спрос упал. Здание превратили в бизнес-центр. Сдавали в аренду. Кризис 2008 года разогнал арендаторов. Тогда руководство решило: а почему бы не сделать творческое пространство?
С 2013 года здесь начали работать выставочные залы. Официальное открытие — в январе 2014-го.
Старый механический завод, где когда-то делали счётчики и игрушки, превратился в музей современного искусства. Игрушки остались. Но теперь их делают не из пластика — из красок и смыслов.
---
Сегодня. 13 000 квадратов свободы.
Два здания. Четыре этажа. Панорамная крыша.
Десять галерей с разными названиями: «Ц», «Течение», «Бизнес-Арт», «Мастерская Художника», «Design-Club», «Угол», «Улица Малевича». Экспозиции меняются каждый месяц. Художники — из Петербурга и со всей России.
Мастерские. Больше ста резиденций. Художники, дизайнеры, скульпторы работают прямо на месте. Можно зайти, посмотреть, как создаётся искусство. Купить что-то — или просто вдохновиться.
Театр. Танцевальные, музыкальные, художественные студии. Дизайнерские школы. Бар. Лофты от 50 до 1000 квадратов. И всё это — под одной крышей.
Гид Liden & Denz называет Артмузу местом, где «есть всё для всех». Не для элиты. Для всех.
Вход бесплатный. Ежедневно с 11:00 до 22:00.
---
Атмосфера. Субъективно, но честно.
Мы поднялись на четвёртый этаж. Там — мастерские. Коридоры заставлены холстами, картонные коробки с красками, пахнет маслом и деревом. Двери открыты.
За одной — парень режет линолеум для гравюры. За другой — девушка пишет маслом петербургский закат. В углу — глина, тряпки, гипс.
А в одну приоткрытую дверь заглянули. За ширмой угадывались силуэты обнаженных моделей. Там шла фотосессия. Мешать не стали, ретировались стремительно.
Никто не позирует. Никто не делает вид, что творит для зрителя. Просто работают. А ты стоишь рядом, смотришь и думаешь: «А ведь и я мог бы».
И это — главное.
---
Крыша под замком.
Мы поднялись на четвёртый этаж. Осмотрели мастерские. Двинулись дальше — к лестнице на крышу.
Там висел замок. Увесистый. Солидный. С ним не поспоришь.
— Не сегодня, — сказал я.
— Не сегодня, — согласился друг.
Мы не расстроились. Крыша — это обещание. Она никуда не денется. Просто сейчас время не пришло. Или замок пришёл пораньше.
Потом мы пошли в китайский ресторан. Тот самый, о котором я писал в предыдущем рассказе. «Хэ Чу». Свиные нити, Циндао, дети, бегающие по залу, чек в 3:22 по Гуанчжоу.
В следующий раз — на крышу. Обязательно. Если замок уберут. Или не уберут — тогда пойдём смотреть на небо с земли. Оно тоже красивое.
---
Послесловие.
Артмуза — не просто музей. Это — живой организм. Художники здесь не выставляются — они живут. Мастерские открыты, двери не заперты. Ты можешь прийти, увидеть, как рождается картина. Поговорить с автором. Услышать, почему он выбрал эти краски, этот холст, этот сюжет.
Старый завод, где делали шкафы и гитары, теперь делает смыслы. Перерабатывает прошлое в будущее.
Если вы в Петербурге и устали от Эрмитажа (который тоже прекрасен, но императорски-нетороплив), приходите на Василеостровскую. 13-я линия, 70. Там вас встретит не музей с табличкой «не трогать», а пространство, где всё можно.
Трогать, смотреть, впитывать, спорить. И фотографировать — сколько влезет.
Я предупреждал.