Два часа лежать в ванне с гниющим мясом, 22 дня спать посреди музея, год просидеть в клетке. В 1970-х художники начинают испытывать собственные тела на прочность в перформансах, которые относят к «искусству выносливости» или «мазохистскому искусству». Проверка болью может занимать всего пару секунд — как выстрел из ружья, — но чаще растягивается на часы, дни и даже годы. За время, пока тело служит главным инструментом художника, граница между обыденной жизнью и искусством начинает растворяться.
8 секунд
Крис Берден — «Стрельба» (1971)
Иронично, что одна из «визитных карточек» искусства выносливости — перформанс «Стрельба» американского художника Криса Бердена — продлилась всего лишь несколько секунд. 9 ноября 1971 года в стенах одной из калифорнийских галерей друг Бердена выстрелил в него из ружья с расстояния примерно 4,5 м.
Берден рассчитывал, что пуля лишь слегка заденет его, оставив на коже царапину. Однако перформанс пошел не по плану и художнику прострелили руку. Для Бердена эта «погрешность» не имела большого значения. «Важна сама идея того, что в тебя могут выстрелить, чтобы попасть», — скажет он двумя годами позже.
«Стрельба» стала реакцией Бердена на уровень жестокости, транслировавшийся в медиа во время войны во Вьетнаме. «Это так же по-американски, как яблочный пирог, — объяснял Берден, — либо быть застреленным, либо стрелять в людей».
1 час
Чжан Хуань, «12 квадратных метров» (1994)
В начале 1990-х годов Чжан Хуань и еще несколько художников, протестовавших против китайского правительства и коммерческого искусства, обосновались в деревне Дашаньцунь — бедном пригороде на востоке Пекина. Демонстрируя ужасные условия жизни в том месте, жарким летним днем Чжан обмазал себя медом и рыбьим жиром, зашел в общественный туалет площадью 12 квадратных метров и обнаженным просидел в нем в течение часа.
За 60 минут тело Чжана покрылось роем мух, поедавших жир и мед с его кожи. Спустя час художник вышел из туалета, подошел к пруду, находившемуся поблизости, и медленно погрузился в воду, смыв с себя мух.
Этот перформанс стал одним из «телесных экспериментов» Чжана, верившего, что сознание человека может выйти за пределы привычного понимания вещей, если его тело терпит физические мучения.
2 часа
Стюарт Брисли, «И на сегодня… ничего» (1972)
В 1972 году в течение двух недель «отец» английского перформанса Стюарт Брисли поднимался на третий этаж здания, ранее принадлежавшего мормонской церкви, заходил в комнату, в которой стояли умывальник и ванна, наполненная водой и гниющими потрохами животных, раздевался и погружался в эту субстанцию на два часа.
«Ванна была наполнена до самого края, — вспоминал Брисли. — Я был погружен полностью, за исключением головы. Вода доходила до ноздрей. Когда я вдыхал, тело всплывало, выдыхал — оно опускалось». Художник вспоминал, что мухи откладывали в разлагающееся мясо личинки, из которых позже вылуплялись новые мухи.
Помещая себя в отвратительные условия, Брисли старался нащупать грань между жизнью и смертью. По словам самого Брисли, перформанс также отражал его усталость от политической обстановки в Британии, действий Лейбористской партии и ее пустых лозунгов.
5 дней
Крис Берден, Five Day Locker Piece (1971)
Этот перформанс принес Бердену славу художника-мазохиста, издевающегося над своим телом. Будучи 23-летним студентом Калифорнийского университета в Ирвине, в качестве дипломной работы Берден на пять дней запер себя в шкафчике.
При себе у Бердена была только бутылка с водой, из которой он пил, и другая емкость, в которую он мочился. На шестой день художника вытащили из металлического ящика.
Сорок лет спустя Берден объяснит, что в то время часто посещал выставки других выпускников в галереях — «белых кубах», напоминавших ему коробки. Однажды он проходил мимо шкафчиков, и в этот момент ему пришла идея перформанса.
12 дней
Марина Абрамович, «Дом с видом на океан» (2003)
Во время перформанса «Дом с видом на океан» сербская художница Марина Абрамович 12 дней жила на трех платформах, подвешенных над полом Музея современного искусства в Нью-Йорке. Все это время Абрамович не разговаривала и не ела, при этом находясь под наблюдением посетителей музея. Художница также не могла спуститься вниз — к платформам вела только одна лестница, сооруженная из лезвий.
Абрамович решилась на такой эксперимент, посетив Нью-Йорк после теракта 11 сентября 2002 года: «Я поняла, как сильно изменился город. Я увидела, что Нью-Йорк и живущие здесь люди стали другими, более эмоциональными, уязвимыми, духовными». Во время перформанса Абрамович решила пройти «очищение» и передать зрителю ощущение жизни «здесь и сейчас».
Все свои длительные перформансы художница связывала с проживанием духовного опыта. «Речь идет о состоянии души и пребывании в настоящем моменте, о простоте, о том, чтобы одновременно выступать и жить», — объясняла Абрамович.
22 дня
Крис Берден — Bed Piece (1972)
Идея жизни художника в музее не принадлежит Абрамович. Спустя год после экстремальных перформансов с выживанием в шкафчике и стрельбой из ружья Крис Берден решает в течение 22 дней непрерывно лежать в кровати, стоящей в зале калифорнийской галереи.
Все это время Берден был лишен личного пространства, уподобившись музейному экспонату. «Я был словно магнит. Люди подходили на расстояние примерно 4,5 метра от кровати, и это действительно ощущалось. Чувствовалась энергия, настоящее электричество», — рассказывал тогда художник.
После Бердена художники еще не раз засыпали в музеях и галереях: актриса Тильда Суинтон спала в стеклянной витрине внутри музея в рамках перформанса Корнелии Паркер, а художник Ли Минвэй спал в музее в компании случайного незнакомца, выбранного с помощью лотереи.
1 год
Тейчин Сье — пять проектов длиной год
Художник Тейчин Сье, родившийся на Тайване и с подросткового возраста живший в Нью-Йорке, в 1978 году начал реализовывать серию из пяти перформансов, каждый из которых продлился ровно год.
На время первого перформанса «Клетка» Сье запер себя в деревянной клетке в собственной квартире. В течение года он не покидал клетку, не читал и не писал, ни с кем не разговаривал, не слушал музыку и не смотрел телевизор. В 1980-м Сье фотографировался каждый час в течение года. Перед началом перформанса он побрил голову, чтобы его растущие волосы демонстрировали течение времени. За это время Сье сделал более 8,5 тыс. снимков, которые позже объединил в 60-минутный фильм.
В рамках следующего перформанса Сье провел год на улицах Нью-Йорка, ни разу не заходя в помещение. Во время перформанса «Веревка» он год был привязан веревкой длиной 2,5 метра к художнице Лиде Монтано. При этом Сье и Монтано было запрещено прикасаться друг к другу. Во время последнего перформанса «Работа без искусства» Сье год не занимался искусством, не читал про него и не смотрел на работы других художников.
«Один год — это основная единица измерения продолжительности жизни человека, а также время, за которое земля совершает оборот вокруг Солнца. Мне нравится использовать реальное время — это позволяет мне жить во времени искусства и свободно мыслить», — объяснял Сье.
13 лет
Тейчин Сье, «План на тринадцать лет» (1986–1999)
В 1986 году Сье начинает свой самый длительный перформанс. 13 лет художник создавал новые работы, но никому их не показывал. В день своего 49-летия Сье завершил проект и опубликовал заявление: «Я сохранил себе жизнь. Я скончался 31 декабря 1999 года».
Сье считает свои перформансы «временем искусства», перерывы между ними — «временем жизни». «Искусство и жизнь становятся одним целым. Моя работа показывает разные взгляды на жизнь. Для меня жизнь — это пожизненное заключение; жизнь — это течение времени, жизнь — это свободное мышление», — объясняет Сье.