Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
Осколки Зеркала

Я приклеилась к асфальту ради климата. Через год меня уволили, парень ушёл, а мама плачет

Вы видели эти кадры: молодые люди приклеивают себя к музейным стёклам, перекрывают трассы, обливают картины супом. Мир называет их героями или идиотами. Сегодняшняя героиня была одной из них. Она искренне верила, что спасает планету. Она попала в мировые новости, дала интервью Грете Тунберг, пожертвовала свободой ради идеи. А через год она сидит в маленькой съёмной квартире без работы, без друзей

Вы видели эти кадры: молодые люди приклеивают себя к музейным стёклам, перекрывают трассы, обливают картины супом. Мир называет их героями или идиотами. Сегодняшняя героиня была одной из них. Она искренне верила, что спасает планету. Она попала в мировые новости, дала интервью Грете Тунберг, пожертвовала свободой ради идеи. А через год она сидит в маленькой съёмной квартире без работы, без друзей и без веры в то, что её жертва хоть что-то изменила.

Знакомьтесь: Лена Бергер, 24 года, бывшая студентка-эколог из Берлина (Германия). Её история была опубликована в немецком журнале Der Spiegel в январе 2025 года под заголовком «Я была лицом протеста. Теперь у меня нет лица». Лена разрешила публикацию с одним условием: «Пусть молодые активисты прочитают это и подумают дважды».

Лена присоединилась к движению «Последнее поколение» (Last Generation) в 2022 году. Сначала она раздавала листовки, участвовала в законных пикетах. Но чем больше смотрела новости о наводнениях и пожарах, тем радикальнее становилась.

В апреле 2023 года она участвовала в самой громкой акции движения: группа активистов приклеилась к асфальту на оживлённом перекрёстке в центре Берлина, перекрыв движение на 8 часов. Лена была одной из четырёх — она приклеила правую руку суперклеем к дорожному полотну. Полиция срезала её вместе с асфальтом и увезла в участок.

Фото Лены с залитой клеем рукой и спокойным лицом облетело мир. BBC, CNN, Reuters — все публиковали этот снимок. Лена стала лицом нового климатического сопротивления. Её пригласили на ток-шоу. Она познакомилась с Гретой Тунберг. Её интервью набрало миллионы просмотров.

Ей казалось, что она наконец делает что-то важное.

  • «Я думала, мы меняем мир. Оказалось, мы меняем только своё чувство собственной важности»

Через год после той акции Лена дала интервью Der Spiegel. Она не пыталась выглядеть героиней. Она была честна до жестокости.

  • «Знаете, сколько акций "Последнее поколение" провели за 2023 год? Больше 200. Знаете, сколько законов о климате приняло немецкое правительство за это время? Ноль. Абсолютный ноль. Мы перекрывали дороги, портили картины, нас арестовывали, нас били водители. А результат — ноль. Эмиссия CO2 не снизилась. Ни одна электростанция не закрылась. Я потратила год своей жизни, получила судимость и психологическую травму — и ничего не изменила. Мир просто пожал плечами и пошёл дальше. А я осталась ни с чем»

Но самое страшное началось не в политике. Оно началось в её личной жизни.

Три круга ада после громкой акции

-2

1. Её уволили с работы (и никто больше не берёт на работу)

Лена работала в небольшом экологическом НКО — писала тексты для соцсетей. После того как её лицо появилось в новостях в контексте блокировки дорог, начальник вызвал её и сказал: «Мы не можем ассоциироваться с рад*кальными методами. Фонды могут отозвать гранты. Ты хороший специалист, но нам придётся расстаться».

  • «Я попыталась найти другую работу. Отправляла резюме в 30 мест. Никто не ответил. Одна HR прямо сказала: "Вы та самая девушка с клеем? Мы не можем рисковать репутацией". Я стала неприкасаемой. В той сфере, где я работала, теперь мне закрыты все двери».

2. Парень ушёл, потому что не выдержал травли

У Лены был парень Феликс — тихий инженер, который поддерживал её идеи, но не участвовал в акциях. После того как Лена попала в новости, его тоже начали узнавать на улице.

«Коллеги Феликса травили его: "Твоя девушка — та, которая приклеилась к асфальту? Расскажи, она дура или прикидывается?" Соседи перестали здороваться. Однажды в дверь бросили камнем и записку: "Убийцы экономики, валите в лес". Феликс продержался три месяца. Потом собрал вещи и сказал: "Я люблю тебя, но я не могу больше жить в осаждённой крепости. Ты сделала выбор. А я выбираю покой"».

3. Её семья стала изгоем в своём же городе

  • «Моя мама работает учительницей в маленькой школе. Родители учеников написали петицию с требованием её уволить — потому что "мать такой рад*калки не может воспитывать детей". Директор не уволил маму, но сделал ей строгий выговор. Мама плачет по ночам. Она говорит: "Я горжусь твоими идеалами, но почему мы платим за них такой ценой?". Мой младший брат (16 лет) перестал выходить во двор — его бьют одноклассники и называют "братом сумасшедшей"».

«Я больше не активистка. Я просто Лена. Но никто не хочет просто Лену»

Лена вышла из движения «Последнее поколение» в конце 2024 года. Она больше не приклеивается, не перекрывает дороги, не даёт интервью. Она сидит в своей съёмной однушке, пьёт чай и читает книги.

Она потеряла работу, парня, репутацию и покой своей семьи. Она не уверена, что мир изменился хоть на йоту из-за её жертвы. Единственное, что она получила, — это судимость (120 часов общественных работ, условно) и тонны ненависти в комментариях.

Финальная цитата из интервью Лены разошлась по немецким соцсетям как мем «Сожаление активиста»:

  • «Я не жалею, что боролась за климат. Я жалею, что выбрала неправильные методы. Я думала, что эскалация приведёт к диалогу. Она привела к изоляции. Теперь я изгой. И климат не стал лучше. Я пожертвовала собой, и моя жертва была напрасной. Самое страшное — это осознавать, что ты была права по сути, но сделала всё так глупо, что никто не захотел тебя слушать. А теперь никто не хочет слушать даже твои нормальные слова. Потому что ты "та самая девушка с клеем". И это клеймо навсегда»

О чём молчат экоактивисты?

Лена — не единственная, кто пожалел о радикальных методах. В закрытых чатах движения есть десятки людей с похожими историями: потеря работы, разрушенные семьи, травля в соцсетях. Но они молчат, потому что боятся, что их назовут предателями.

Лена решила заговорить. Она не призывает бросать борьбу с изменениями климата. Она призывает выбирать методы, которые не разрушают жизнь самих активистов.

  • «Если вы хотите что-то менять — идите в политику. Идите в науку. Идите в бизнес, в конце концов — зелёные технологии. Но не приклеивайтесь к асфальту. Это не работает. Вы только испортите свою жизнь. А мир даже не заметит»

А вы как думаете — нужны ли радикальные методы борьбы за климат? Или активисты типа Лены только вредят своему делу? Может, они всё-таки привлекли внимание, пусть и ценой собственной жизни? Делитесь в комментариях.